阅读以下材料，按要求作文。
一次，盖达尔旅行时，有一个小学生认出了他，抢着替他提皮箱。小学生见皮箱十分破旧，便说：“先生是大名鼎鼎的盖达尔，为什么用的皮箱却是随随便便的呢？太不协调了。”“不协调吗？如果皮箱是大名鼎鼎的，而我却是随随便便的，那岂不是更糟？”盖达尔笑着说。
小学生看着盖达尔笑了。
阅读以上材料，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
作文
有人说世界上只有两种动物能到达金子塔塔顶，一种是老鹰，一种是蜗牛。
这句话蕴含了丰富的人生哲理，结合你的理解和感悟，写一篇文章。
要求：题目自拟，角度自选，立意自定，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下面文字，然后按要求作文。
也许你只是这世界里的一滴水滴，你也不要感到自卑，因为这个世界需要你。假如没有你，大地会干裂，生命会停止。“鱼儿离不开水”，你对于鱼儿、对于我们、对于世界是多么重要啊。你，可以给我们解渴，也可以滋润小块的泥土。世界因你而存在，因你而自豪。
把握材料内容，以“这世界需要你”为题写篇文章，自选角度，自定立意，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
“太阳升起来了/太阳落下去了/我什么时候才能变好呢？”
这三行文字出自一位深山少年之手，字迹歪歪扭扭，写在一块手绢大的石板上。石板倚靠着的窗台上堆满了破铁桶和山药干。
细读这三行文字，我们可感受到少年复杂真实的内心困境：有对美好未来的憧憬，有严酷现实中的挣扎；有向善的尊严，有对自我的拷问、、、、、、
请根据上述材料，以“困境”为标题写一篇不少于800字的文章。可以讲述故事，自叙经历，抒发情感，也可以发表见解。
阅读下面文字，根据要求作文。
有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。老板舍不得他的好工人走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。
“这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”
他震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！
上面一段话引发了你怎样的思考或联想？请根据你的思考或联想并结合生活实际写一篇文章，不少于800字。
【要求】①立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体自选。③不得套作，不得抄袭。④不得透漏个人相关信息。⑤书写规范，正确使用标点符号。
阅读下面的文字，根据要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
①自拟题目。②选准角度，自主立意，除外诗歌，文体自选。
②书写规范，正确使用标点符号不少于800字。