阅读下面的文字，按要求作文。
泰戈尔说：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”也有人说：人活着就像在沙地上行走，太过云淡风轻，回过头就会遗憾什么都没留下，连个脚印都没有；但心里装的东西太重，一不小心就会陷进去，难以自拔。
读了上面的文字，你有哪些感悟，请结合生活实际写一篇记叙文。
要求：①自拟题目，自定立意；②不少于800字；③符合文体要求；④不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
谢邦鹏是本科、硕士、博士都在清华大学就读的“三清博士”，2008年博士毕业时，在众多就业机会中，他最终选择到国网上海浦东供电公司当了一名一线工人。对于他的选择，许多人不理解，有替他惋惜的，有说风凉话的，但谢邦鹏坚定自己的选择。在三年的时间里，谢邦鹏率领团队申请了27项发明创新专利，五年里发表中英文论文8篇。谢邦鹏说：“我喜欢在一线工作，那里有我成长所需要的土壤。”
要求：①自选角度，自定立意，自拟标题，写一篇议论文。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
中心是令人向往的地方，处于中心地带往往有诸多便利、机会和认同。当然也有人在中心地带迷失，最终边缘化。
边缘是让人平静的地方，它的质朴和别样让生活其中的人受益良多，甚至还吸引中心的人们探寻它的魅力。只要不沉沦，边缘也可以是中心。
要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求，选择一题作文，文体不限，不少于800字。
（1）熬：形声字。从火，从敖，敖亦声。敖意为抬高、抬升。敖与火联合起来表示在火苗上方隔空加热。熬字本义为：以间接加热方式熟化食物。熬与煎不同。熬指在火苗上方隔空加热；煎字从前从火，前意为打尖、尖头。前与火联合起来表示火苗尖尖。煎本义为用火苗舔着烧。因此，熬是间接加热，煎是直接加热。煎的加热方式比熬猛烈，用时较短；熬的加热方式比煎缓和，用时较长。中国人把煲汤又叫成熬汤，好汤都是熬出来的。
请以“熬”为题目写一篇作文。
（2）最后的晚餐散了，耶稣和门徒们向橄榄山走去。耶稣说：“今夜，你们都会因为我的缘故跌倒。”彼得说：“即便众人都因为你的缘故跌倒，我也绝不会跌倒。”耶稣说：“我实在地告诉你，今夜鸡叫两次以前，你会三次不认我。”彼得说：“即便我会同你一起死，我也绝不会不认你。”
然后，耶稣被捕了。鸡鸣堂外，彼得在庭院里的人群中坐着，耶稣正在里面遭受羞辱和拷打。一个使女走过来，指着彼得说：“你同那加利利人耶稣是一伙的。”彼得躲开众人的眼睛，说：“我不知道你说的是什么。”他退到门廊，又有一个使女指着他对众人说：“这人同那加利利人耶稣是一伙的。”彼得发誓道：“我不认识这个人。”过了一会儿，人群中有人走过来，指着彼得说：“的确，你也是他们中的一个，因为你的口音把你出卖了。”彼得赌咒发誓：“我不认识这个人。”
就在此时，鸡鸣两次。
彼得一个人走到外面，远离人群，痛哭。
以上是《圣经》中的一个著名故事，写的是在耶稣被捕后，耶稣的门徒彼得为保护自己，三次不认耶稣的故事。相信这个经典故事会引发你思考。请将你阅读这个故事后最有价值的一个想法写成文章，标题自拟。
阅读下面的文字，根据要求作文。
老张最近事多，忙得昏头转向，这让他身体憔悴，精神疲惫。很不巧，每天离不开的电脑又出了故障——又卡又慢。只得去找朋友帮忙修理。
朋友一边修理一边告诉老张：电脑用多用久了，就会安装过多软件和插件，或电脑中毒，或系统垃圾过多，都会导致电脑反应速度慢，所以需要经常维护，修补一下漏洞，查杀一下病毒，清理一下垃圾，删除一些加载的多余程序和插件……这样，电脑才能运转如飞。
老张听了若有所悟。
请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。 要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作、抄袭。