哲学家维特根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端跳舞。”这句名言表达形象，寓意深刻，它会引发我们不同的联想或感悟。
结合这句名言，选择一个角度，自定立意，自拟题目，自选文体，写一篇不少于800自的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
有一个院落，四周是三四米高的围墙。而临近铁门处的围墙，从地面至一人多高处，各沿棱角剥去两边平滑的墙体，露出凹凸不平的内里，如一个巧夺天工的盆景。左手则润湿暗绿，草碧苔青，如江南山间溪畔的岩石；右手则枯干槁黄，土石嶙峋，如北疆死寂的戈壁。这两个墙角，有意无意地携起手来，又铸成一扇无形之门。
上面的文字，引发了你怎样的联想或感悟？请根据你的联想或感悟写一篇文章，不少于800字。
【注意】①立意自定，题目自拟，除诗歌外，文体不限。②不得套作，不得抄袭。③不得透露个人相关信息。④书写规范，正确使用标点符号。
阅读下面的材料，按要求作文。
有一首诗这样写道：“一个微笑，花费很少，价值却很高，给的人幸福，收的人回报。一个微笑，仅有几秒，就转瞬即逝，留下的回忆，终生美好。”可是，在文明进步的今天，随着生活节奏的加快，生活压力的增大，有人评价说：“这是一个‘微笑缺失的时代’”。
请以“微笑”为题，写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。
阅读下列提示，按要求作文。
法国作家雨果说过：“人，有了物质才能生存；人，有了理想才谈得上生活。”
你了解“生存”与“生活”的关系吗？请以此为话题写一篇文章。立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的材料，按要求作文。
材料一：因为刘翔，人们记住了上海；因为鲁迅，人们前往绍兴；因为海明威，人们知道了西班牙斗牛，乃至于提到巴尔扎克，人们便想到巴黎……名流们各自以自己的方式影响着世界。
材料二：在一个小山村里，有一对残疾夫妇，女人双腿瘫痪，男人双目失明。春夏秋冬，播种、管理、收获……一年四季，女人用眼睛观察世界，男人用双腿丈量生活，幸福始终洋溢在他们的脸上。时光如流水，他们用自己独特的方式让世界变得更精彩。
对上述材料，你一定有自己的感受与思考，请结合自己的感悟构思作文。
要求：①立意自定；②角度自选；③除诗歌外，文体自选。不少于800字。（不得抄袭或套作）
阅读下面的材料，根据要求作文。
鲁国木匠梓庆为鲁侯制作悬挂钟鼓的木柱。动工之前，他先静心斋戒。斋戒到第三天，他忘记了“庆赏爵禄”。到第五天忘记了名声，已不在乎别人的评价。到了第七天，达到忘我之境，忘记在给朝廷做事。这时梓庆进山寻找木材，看到质地、形态合适的，顺势加工。做成木柱后，人们纷纷称赞，都惊叹于他的手艺。
请根据阅读后的感受和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自拟标题；②自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。