阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的作文。
材料一： “古惑仔”一词，常用来指称黑道上的混混，如果用一个书面词来代替，则首推“流氓”。最近，北京大学古代文学博士、首都师范大学文学院讲师檀作文耸人听闻地提出了“李白是唐朝排名第一的古惑仔”的论点，并专门著书《大唐第一古惑仔李白实录》。
对此，作家陆天明表示，这种玩弄知识、投机取巧的做法值得人们怀疑和深思，“我认为是该有人站出来说话的时候了”。当听说此观点提出者竟是北大博士生时，陆天明更是无比惊讶，“他这样的做法和‘芙蓉姐姐’没有什么差别，有很大的欺骗性，在自己的祖宗头上动土，简直就是耻辱”。
材料二：最近，山东阳谷县与临清市争相打起“金瓶梅”文化牌，两地在开发“金瓶梅”的形式上都利用了西门庆和潘金莲等人物大做文章。在阳谷县狮子楼旅游城内，“潘金莲”是旅游城公开招聘的，身份是“景区形象大使”；“武大郎家”对面是“王婆茶坊”，茶坊内，西门庆初次幽会潘金莲的蜡像塑造得惟妙惟肖。临清文化城内，还有“武大捉奸”等节目，邀请游客参与表演并拍摄成光碟。
读了上述材料，引起了你怎样的联想和思考？请在准确理解材料的基础上，选择一个角度，写一篇议论文。自主立意，自拟标题。
每一个人都在展示着自己的形象：文明自律的，粗俗放任的，畏缩不前的，朝气蓬勃的，委靡不振的……
请以“形象”为话题，不拘泥于文体，写一篇作文。
要求：结合现实生活，题目自拟，不少于800字。
阅读下面材料，根据要求作文。
一个中国孩子在日本上学，这个孩子的日语不好，但上课发言非常积极。孩子的父母问他怎么就不怕出错，孩子回答说：不怕，老师说教室就是出错的地方。
请以“出错”为话题写篇文章，文体自选，立意自定，标题自拟，不少于800字。
请你以下面提供的文字为开头，自选角度，自拟题目，续写成一篇文章。除诗歌，戏剧外，文体不限，不少于800字，（不含提供的文字）。
有位哲人说得好：如果你不能成为大道，那就当一条小路；如果你不能成为太阳，那就当一颗星星。决定成败的不是尺寸的大小，而在于做一个最好的你。
有位哲人说：“有一些场合，我们心理学家像马一样陷入不安中：我们看到面前有我们自己的影子，于是踌躇不前。心理学家必须不看自己，才能有所看。”面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触，有人因为平凡，便以为无能而不想去接触，有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触……请以“不看自己，才能有所看”为话题写一篇文章
注意：①立意自定，写作范围要与话题有关，能有自己对生活的感受和看法。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
有个谜语流传已久：“什么东西早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？”你看，时间的步伐竟如此形象生动地概括了变幻的人的一生。
请以“时间的声音”为话题写一篇文章。
要求：
（1）只要与“时间”相关的即为扣题；
（2）文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想像等；
（3）题目自拟；
（4）不少于800字。