1852 年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为“童年”的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。
屠格涅夫最后得知作者是由姑母一手抚养长大的。屠格涅夫找到了作者的姑母，表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便称赞你。他说：”这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！‘“
作者收到姑母的信后惊喜若狂，他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寞的，由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了心中的火焰，找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收地写了下去，最终成为著名的艺术家和思想家，他就是列夫•托尔斯泰。
请以“欣赏”为话题写一篇文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于 800 字。
黎明时分，在德国乡下一栋亮灯的木屋里，歌德在给他亲密的朋友写信：“我拼命工作，不接待采访，不看报纸，按时看日出，像现在这样……”惜时如金的歌德为什么把看日出当做每天必做的功课呢？
有人认为，如期而至的朝阳昭示着责任，告诫人们要忠于自己的角色。
有人认为，瑰丽绚料的早霞散播着欢欣，提醒人们生活中不能缺少诗意。
有人认为，活力四射的旭日解释着重生，劝慰人们暗夜之后会有新的希望、转机。
有人认为，旧时相识的太阳唤醒着记忆，嘱咐人们珍藏那些曾经的美好、温暖。
请就以上材料，展开联想，写一篇文章。角度自定，题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
以“╳╳╳╳的声音”为题目，写一篇记叙文，不少于800字。
作文
茫茫历史长河中，谁是英雄？是在兵临城下之际，不计个人恩怨以老迈之躯夜缒出城屈人之兵的烛之武，还是在强秦铁蹄踏碎中原之时，诀别易水朝堂刺秦慨然赴死的荆轲？楚汉相争鸿门一宴，是光明磊落兵败身死的项羽堪称英雄，还是能屈能伸终得天下的刘邦算得英雄？亦或是八十五年前，伫立在湘江水畔那欲主宰大地沉浮的坚定身影才是真正的英雄？
历史的车轮滚滚向前，二十一世纪的今天，“英雄”又应该是什么样的呢？
同学们，对于“英雄”， 你一定有自己的看法和认识，请以“英雄”为话题，写一篇文章，文体自选，立意自定，不得抄袭，不得套作。不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
美国某中学在入学考试时出了这样一道题目：比尔·盖茨的办公桌上有五个带锁的抽屉，分别贴着财富、爱好、幸福、荣誉、成功五个标签，请问盖茨带的是哪个抽屉的钥匙，打开后其他四把钥匙锁在这个抽屉里？学生们给出了不同的答案。后来，比尔·盖茨在给该校回函中这样写：在你最感兴趣的事物上，隐藏着你人生的钥匙。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。
以“╳╳╳╳的声音”为题目，写一篇记叙文，不少于800字。