一艘货轮卸货后返航，在浩瀚的大海上，突然遭遇巨大风暴。
惊慌失措的水手们，急得团团转。
老船长果断下令：“打开所有货仓，立刻往里面灌水。”
水手们担忧：“险上加险，不是自找死路吗？”
船长镇定地说：“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗？被刮倒的是没有根基的小树。”
水手们半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货仓里的水越来越满，货轮渐渐地平稳了。
船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空水桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。在船负重的时候，是最安全的时候；空船时，才是最危险的时候。”
请以“压力”为话题写一篇文章，自选角度，自定立意，自选文体，自拟题目，不少于 800 字。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
雨果有句名言：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则是人杰的乳汁。”在这个世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。只要心灵不干涸，再荒凉的土地，也会变成生机勃勃的绿洲。
读了这段文字，引发了你的哪些联想和感悟？请自定立意，自定标题，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于700字的文章。不要套作，不得抄袭。
作文
阅读下面材料，按要求作文。
人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观赏窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。没错过，抓住了，应该好好珍惜；错过，溜走了，细细咀嚼，也能从怅惘中升华出省悟，酝酿出诗意与哲理，你的生命或许更有深度，你的心灵或许更添光彩。
请以“错过”为题，写一篇文章。
要求：①立意自定；②除诗歌外，文体不限；③不少于700字。
作文
阅读下面的材料，按要求作文。
《华盛顿邮报》做了次有趣的实验，请著名小提琴家乔舒亚贝尔在地铁站卖艺。在43分钟里，贝尔拉了6首名曲。期间1097人经过，只有7人驻足聆听；27人给了钱，但多数是边走边扔给他的。而贝尔的演奏会，票价上百美元，并且总是座无虚席。
请根据材料自选角度作文。要求：
（1）写议论文或记叙文；
（2）题目自拟；
（3）不少于700字；
（4）不得抄袭，不得套作。
作文
阅读下面的材料，按要求作文。
生活中充满了矛盾。我们一方面对自己说对人要有爱心，爱人如爱己；一方面在外头又怕跟陌生人说话。我们一边叹息人际关系逐渐冷漠，一边又不愿意伸手去帮助路旁车子抛了锚的人。我们的借口是：怕自己被坏人骗了，怕自己在路边与麻烦事或麻烦人惹上关系。我们的怕，大概已经快要把我们的爱吃掉。
对此，你有什么独特的经历、见闻、体验和感受，请以“矛盾”为题，自选角度，自定立意，写一篇不少于700字的记叙文或议论文。不得套作，不得抄袭。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
在生物链中，狼是羊的天敌，没有狼这个对手，羊群就面临着灾难。在人类社会中，对手可以说是人类生命中的盐，少了它，生活会淡而无味。在人生旅途中，每个人都会碰上对手。如何寻找对手，如何对待对手，常常关系到人生的成败。请以“对手”为题写一篇作文。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。