一艘货轮卸货后返航，在浩瀚的大海上，突然遭遇巨大风暴。
惊慌失措的水手们，急得团团转。
老船长果断下令：“打开所有货仓，立刻往里面灌水。”
水手们担忧：“险上加险，不是自找死路吗？”
船长镇定地说：“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗？被刮倒的是没有根基的小树。”
水手们半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货仓里的水越来越满，货轮渐渐地平稳了。
船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空水桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。在船负重的时候，是最安全的时候；空船时，才是最危险的时候。”
请以“压力”为话题写一篇文章，自选角度，自定立意，自选文体，自拟题目，不少于 800 字。
作文
阅读下面的材料，按照要求作文。
人生由无数的“刹那”组成，但是并不是所有的刹那都能成为“永恒”。有人刹那顿悟，超越一切，物我两忘，成为永恒的存在；有人忙碌一生，却不知自己身心何处。
请以“刹那与永恒”为题写一篇不少于800字的文章。
要求：自定立意，自选文体（诗歌除外），不要套作，不得抄袭。
有的人迎难而上，愈挫愈勇，在压力下锻炼了能力，走过山重水复，迎来柳暗花明；而也有的人知难而退，避开锋芒，另辟蹊径，“此路不通，绕道而行”，结果与迎难而上之人殊途同归。请结合课文思想内容和社会现实以及自己的人生体验，以“进与退”为话题写一篇短文，表达自己的内心感受。观点可以与课文不同，答案应该是丰富多彩的，但要做到持之有据，言之成理。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
佛经《百喻经》中有这样一个故事：
昔有一人。有二百五十头牛。常逐水草，随时喂食。时有一虎捕食一牛。此时，牛主人念：“吾已失一牛，已不完全。要其他牛何用？”当即驱牛至深坑高岸，排着坑底尽皆杀之。
1.请自选角度，明确立意，自拟题目，自选文体（诗歌、戏剧除外）。
2.不要脱离材料及内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。
3.字数不少于800字。
作文
题目；脊梁
要求：不要自拟题目，不要套作，不得抄袭，不要写成诗歌，不少于800字。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
著名作家海明威在谈到他的创作追求时，形象地把自己的写作比做海上漂浮的冰山，用文字表达出来的只是海面上露出的八分之一，而八分之七是藏在海面以下的。
许地山的《落花生》有一段话：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。”落花生这种隐而不露的品质在生活中是常见的。
请以“藏与露”为话题写一篇800字左右的文章。要求：（1）自拟题目。（2）自定立意。（3）自选文体，且文体特征鲜明。