根据下面提供的情景，各扩写为一段不少于40个字的文段。
（1）敲门声 开门 来者是久别的好友
答：__ _____________ 。
（2）敲门声 开门 来者是昨日吵过架的同学
答：__________________________________________________________________ 。
人生的境界因人而异。请仿照例句，另选一个词概括你所追求的境界，并加以说明。
示例：平淡是一种境界。高山无语，深潭无波。不是平庸之平也非乏味之淡，而是内心的平和，是物我两忘的淡泊。
赏析下面的漫面，拟一个突出漫面主题的标题，并谈谈漫面构思的妙处。
下面是一则汽车的广告语，请对这则广告进行点评。（50字左右）
它唯一的缺点是每小时跑100公里时，你仍听得见在后座的丈母娘唠叨的每一个字眼。
人们对古典诗歌的感悟，往往因为对某个词语理解的不同而发生变化。请回答下面两个问题。（不超过60字）
（1）“白日依山尽，黄河入海流。（王之涣《登鹳雀楼》）”“白日”一词，众说纷纭，有人认为解释为“辉煌灿烂的阳光”比“黯淡苍白的阳光”更好，你觉得他这样理解的依据是什么？
（2）“夕阳无限好，只是近黄昏。（李商隐《登乐游原》）”“只是”一词，有人理解为“正是”，你觉得这样的解释给诗歌的意蕴带来什么样的改变？
根据提供的两个例句，写出新词语“半糖”的意思。
例1：半糖哲学之一：一半成熟一半幼稚，做人才有意思。
半糖哲学之二：一半聪明一半愚笨，大智若愚最好。
例2：写程序的时候也要注意劳逸结合，入迷了也不好，不入迷也不好，要有所入迷，
还能迅速退出，尝到甜头就走，所以叫半糖程序。
“半糖”的意思是：