阅读下面这首唐诗回答问题。
自 叙 杜荀鹤①
酒瓮琴书伴病身， 熟谙时事乐于贫。
宁为宇宙闲吟客， 怕作乾坤窃禄人。
诗旨未能忘救物， 世情奈值②不容真。
平生肺腑无言处， 白发吾唐一逸人。
注：①杜荀鹤：晚唐著名的现实主义诗人。其人才华横溢，仕途坎坷。②奈值：奈何。
（1）此诗首联的主要内容是什么？它为我们勾勒了一个怎样的诗人形象？请用简洁的语言加以概括。
（2）这首诗在谋篇布局上构思精巧，结构层层推演，环环相扣，步步深入。请根据提示分析中间两联。
首联：“乐于贫”，带出颔联“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人”，表明“乐于贫”的心迹；
颔联：
颈联：
尾联“平生肺腑无言处”，又与开头“酒瓮琴书伴病身”相呼应，满篇皆活，浑然一体。
作文
请以“原来是这样”为题，从生活中选材，写一篇不少于800字的记叙文。
阅读以下材料，根据要求写作。
弟子问禅师：“您能谈谈人类的奇怪之处吗？”禅师答道：“他们急于成长，然后又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。他们活着，仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛从未活过……”
这则小故事，引发了你怎样的思考？请结合自己的体验和感悟，自选角度，写一篇文章。
要求：①立意自定；②题目自拟；③文体自选（诗歌除外）；④字数不少于800字。
金堂中学新校区已建成，搬迁在即。前几天，老校区的不少树木在挖掘机和吊车的轰鸣中移栽至新校区。老校区的教学楼、办公楼、操场、宿舍，乃至一草一木、一花一树，都镌刻着全体师生的人生烙印。王羲之在《兰亭集序》中说“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。在即将离开旧校区搬迁至新校区的时刻，你的心中除了欣喜，是否还涌动着另一种情愫？
请你以一个在校高一学生的身份，用笔留住老校区的风貌，用心留下老校区的精神。
要求：①真实描绘老校区的风貌；②表达你真挚的情感；③题目自拟；④不少于800字。
作文
我们每个人并不是单纯地向别人灌输自己的思想，我们还应该学会积极地倾听。倾听是是一种技巧，也是一种艺术。
请以“学会倾听”为题，写一篇不少于800字的议论文，要求观点明确，议论时注意有理有据。
阅读下面一则材料，根据要求作文。
有人说：“不能宽恕他人，就是拆掉自己要过的桥。”
曾国藩说：“善莫大于恕。”
波普：“错误在所难免，宽恕就是神圣。”
安德鲁•马修斯说：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”
请以“宽恕”为题，自定立意，除诗歌外，自选文体，写一篇不少于700字的作文。