阅读下面的文字，根据要求回答问题。
有位军人曾经写到他在军中服役时看到的戏剧性一幕。
一次，阿拉巴马州红色军工厂举行阅兵仪式。检阅官是位上校。一切进行得都很顺利，但当上校走到某位士兵面前时，上下打量了他一番，突然厉声命令道：“把口袋上的扣子扣好！”那位士兵非常慌张，结结巴巴地问道：“现在吗？长官？”“当然，马上！”上校回答。于是，士兵小心翼翼地伸出手，把上校口袋上的扣子扣上了。
这则小故事，可以引发我们什么感悟？
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
材料一：哈佛有一个著名的理论：人的差别在于业余时间，而一个人的命运决定于晚上8点到10点之间。每晚抽出两个小时的时间用来阅读、进修、思考或者参加演讲、讨论，你会发现，你的人生正在发生改变，坚持数年，成功会向你招手。
材料二：有人曾说：“15岁时觉得游泳难，放弃游泳，18岁时遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说我不会呀。18岁时觉得英语难，放弃英语，28时岁出现一个很棒但要会英语的工作，你只好说我不会呀。”人生前期越嫌麻烦、越懒得学，后来就越可能错过新风景，错过让你动心的人和事。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义范围作文，不得套作，不得抄袭。
阅读下面一首小诗，按要求作文。
花为什么谢了呢？
我热恋的爱把它紧压在我的心窝上，
因此，花谢了。
琴弦为什么断了呢？
我强弹一个它不能胜的音节，
因此，琴弦断了。
要求：请全面理解诗歌，写一篇不少于800字的记叙文或议论文，立意自定，标题自拟，所写内容必须在材料范围之内，不得抄袭或套作。
阅读下面的文字，根据要求作文。
每个人都有一块必得由自己来耕种的土地。贫瘠、肥沃或许无法选择，但荒芜、繁茂将由自己来决定。
请以“耕种自己的土地”为题，写一篇不少于800字的议论文。
要求：① 立意自定；② 角度自选；③ 不必面面俱到。
生命，是一个千百年来人们一直在思考的问题。当今社会，人们更是在反复追问：究竟什么才是生命的本色？请你以“生命的本色“为题，写一篇不少于800字的议论文，表达你对生命的认知和理解。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一颗陨石穿过充满迷雾的大气层，陨落在布满珍宝的大山中，成为山路上一颗普通的石子。一场暴风雨过后，山上的钻石和翡翠都发出了绚丽的光芒。
钻石看着身边的陨石，洋洋得意地说：“你这颗丑石，永远也发不出像我这样绚丽的光芒。”
翡翠说：“是呀，它也不会像我这样拥有迷人的光泽，成为人们喜爱的饰品。”
陨石沉默不语，继续为路人提供出行方便。
若干年后，一位老人和他的儿子来到这里，发现了这颗陨石，儿子说：“它经历了许多痛苦却陨落在这里，真不值得。”
老人感慨地说：“它划破天际的那一刻，已经在天空中留下了自己最美的身影。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。