阅读下面的材料，根据要求作文。
一艘货船卸货后返航时，突然遭遇巨大风暴，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水！”水手们担忧：“往舱里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”但还是半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水位越来越高，货轮渐渐地平稳了。船长告诉那些松了一口气的水手：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水负重了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的；空船时，才是最危险的时候。”
人何尝不是呢！那些胸怀大志的人，沉重的责任感时刻压在心头，砥砺着人生的坚稳脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来；而那些得过且过地空耗时光的人，像一个空水桶，往往一场人生的风雨便把他们彻底地打翻了。
请以“负重与人生”为话题，写一篇文章。
[注意]①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
下面为您提供的材料是水木年华组合演唱的歌曲《启程》的歌词，请领悟歌词中含有哲理的句子或关键词，联系实际，以“启程”为话题，写一篇不少于800字的文章；除诗歌外，文体不限。
启程
演唱：水木年华
词曲：卢庚戌
就在启程的时刻
让我为你唱首歌
不知以后你能否再见到我
等到相遇的时刻我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过
别害怕现在的离别啊
微笑着挥挥手说再见吧
明天就等在下一个路口
再远的风景啊我们会到达
向过去的悲伤说再见吧
还是好好珍惜现在吧
你寻求的幸福其实不在远处
它就是你现在一直走的路
就在启程的时刻
让我为你唱首歌
不知以后你能否再见到我
等到相遇的时刻我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过
孤独时候要记得想起我
等到相遇的时刻我们再唱这首歌
就像我们从未曾离别过
不管怎样的时刻请你记住这首歌
记住我们的坚持从未变过
未来怎样的时刻请你记住这首歌
记住我们的梦想从未变过
记住我们的梦想从未变过
阅读下面的文字，按照要求作文。
一位父亲和瘸腿的儿子去参观摄影作品展。站在埃及金字塔的巨幅展品前，儿子被深深地震撼。他问父亲这是什么地方，父亲淡淡地回答道：“别问了，我保证你永远也不可能来到这儿。”
20年后，年老的父亲收到一张照片，背景正是那座依然雄伟的金字塔。拄着拐杖的儿子站在金字塔前，笑容灿烂，神采飞扬。照片的背面写着一行字：人生不能被保证。
要求：①选好角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不要脱离材料内容及含意的范围。⑤字数不少于800字。不要套作，不得抄袭。书写清楚、规范，不要勾抹。
阅读下面的材料，按照要求作文。
人生，是一种承受。承受了痛苦，就会变得坚强自信；承受了幸福，就不会被幸福淹没；承受了成功，才不会迷失方向。
人生，需要承受。承受孤独，会倍加珍惜亲情和友谊；承受责任，会体悟到诚实与崇高。
请以“承受”为题，写一篇不少于800字的记叙文。
据传，苏东坡曾与惠崇和尚戏语。苏东坡说：“我看你像牛粪。”惠崇和尚说：“我看你像如来。”东坡不解：这和尚怎么以德报怨呢？回家后请教苏小妹，苏小妹说：“心存牛粪，看人都如牛粪，心存如来，看人都是如来。”东坡有所悟。
你以为苏东坡悟到了什么？他的所悟又引发你怎样的回忆、联想或思考？请联系生活实际，请以“内心的存想”为题，写一篇文章，立意自定，文体自选，不少于800字。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。
请以“习惯”为题，写一篇不少于800字的记叙文。