自选话题，依照横线上的比喻形式造句，字数可多可少。文中的比喻物不能再用，横线前的话可自拟。
只有一种死，永远也不代表毁灭，那就是：自落的花，成熟的果，发芽的种，落地的叶。
______________________________________________________________________________________________________________________________________
某班学生在讨论“说不尽的贾宝玉”时，从不同角度简要地阐述了他们对贾宝玉的认识。请你将其整合为—个长句，可以适当增删词语。
①贾宝玉是个贵族公子。
②贾宝玉生活在充满矛盾的封建大家庭。
③叛逆精神是贾宝玉的性格特征。
④曹雪芹写《红楼梦》是为了揭示贾府的衰亡史和罪恶史。
⑤贾宝玉是封建伦理的孤独的反抗者。
整合的长句：________________________________________________________________________
按照例句，另选两个意象进行仿写。
太阳无语，却放射出光辉；高山无语，却体现出巍峨；________，________；________，________ 。
冰心的名句“雨后的青山，好像泪洗过的良心”，把具象的青山比作抽象的良心，这种比喻独特新奇，巧妙精致。请你选择“秋雨”“阳光”两个具象事物中的一个为本体，仿照冰心的写法，拟写一个比喻句。
仿照下面排比句的句式，以“月亮”和“海鸥”作开头，写两个结构相同的句子。
什么样的年龄最理想
什么样的心灵最明亮
什么样的人生最美好
什么样的青春最辉煌
鲜花说：我开放的年龄千枝秀；
月亮说：；
海鸥说：；
太阳说：我燃烧的青春一片光芒。
阅读下面的材料，根据要求回答问题。
英国哲学家培根认为，做学问有三种方式：一是像蜘蛛一样，整天忙于从自己肚子里吐丝织网；二是像蚂蚁一样，整天忙于把食物从外面搬回自己的窝里；三是像蜜蜂一样，忙于采花粉，酿造成蜂蜜。
请用简洁、平实的语言分别概括这三种方式，每条不超过12个字
①______________________②_____________________③_________________