阅读下面一段文字，完成①∽③山居杂缀戴望舒窗外，隔着夜的帡幪-优题课

阅读下面的文章，完成后面题目。
悬崖
周海亮
他观察了三天。他知道那个男人在黄昏时候才能回来。在男人回来以前，那个总是挂着厚厚窗帘的窗口，没有任何动静。这等于说，他可以有充足的时间，在空无一人的房间里翻找。
他的钢锉和改锥没有派上任何用场。他轻轻推一下门，门就开了。
他在客厅里胡乱地翻找。他流了满头的汗。他没有翻到一分钱。茶几上有一筒打开的饼干，露着金黄诱人的颜色。他把那筒饼干抓起来，胡乱地向嘴里塞了两块。他将近两天没吃任何东西了。
他一边吃，一边推开卧室的门，一下子愣住了。
床上躺了一个女人，侧着身子，正盯着他看。女人的眼睛，含着笑。
他也看她。其实他想逃走，很想。可是他的两脚似被钉住，不由自主地颤抖。他扶着门，努力使自己不倒下来。
女人笑了。她说：“你好。”女人的脸色苍白。那上面，没有一丝阳光的痕迹。
他说：“你好。”这时他才发现自己的嘴里还塞着饼干。这让他的话，含糊不清。
女人说：“来了？”他说：“来了。”女人说：“你坐。”他说：“不用。”他稍微镇静了些。脑子里，闪出一千种可能和一千种解决的办法。
女人说：“你是来做钟点工的吧？刚打出广告，你就来了，这速度……”
他说：“是。”心里狐疑着。他把嘴里的饼干吞下，将右手伸进裤兜，抓紧了那把尖刀。
女人身边的床头柜上，放着一部电话。女人悄悄地、很隐蔽地把手伸过去。他往前走了两步。他想只要女人的手抓起电话，他就会掏出那把刀子，毫不犹豫地冲上去。
女人的手，却在距电话几公分的地方停住。她打开床头柜的一个抽屉，从里面取出五十块钱，递给他。“说好了的，先给钱。”女人说。仍是浅浅地笑。
他走过去，接过那五十块钱。然后愣愣地看着女人。女人说：“扶我起来。”他就小心翼翼地扶女人起来。女人说：“扶我去阳台。”他就小心翼翼地扶女人去阳台。女人坐上一张宽大的椅子，眯起眼睛。
看得出女人很虚弱，她在轻轻地喘息。
女人说：“我坐一会儿就行，你慢慢吃。”她指着他手里的饼干筒，“冰箱里还有，吃完了，你自己拿。”
他说：“不用了。”竟有些难为情起来。只是，他插在裤兜里的右手，仍然紧攥着那把刀子。
“你多大了？”女人突然问。
“二十三，”他说，“是周岁。”
“和我儿子一样大。”女人说，“我儿子，和你一样帅，一样壮。”
他的脸红了。
“不过现在他在海南，在当兵。”女人说，“我有好几年没见到他了。”
“想他吗？”他问。
“当然想。”女人说，“你失业？”
“是的。”他承认。
“没关系的。”女人说，“像你这样的年龄，机会一抓一大把。做钟点工，不也是机会？”女人开始咳嗽，仿佛要咳出五脏六腑。他不得不松开紧攥着刀子的手，握了拳，轻轻捶着女人的后背。
“谢谢你小伙子。”女人说，“我儿子，以前，也常常这样给我捶背。”
他的脸再一次红了。“你不闷吗？”他说，“要不把窗帘拉开吧？”
女人笑笑：“好。”
“要不，把窗子也打开吧？透透空气。”他说。
女人再笑笑：“当然好。”
他拉开窗帘，然后把窗子打开。阳光和风灌进来，把阳台，以及他们，镀上凉爽的金黄。
突然他听到钥匙转动门锁的声音。他惊了一下。他竟陪这个女人，在阳台上，整整待了一个下午！女人笑着对他说：“时间到了，你该走了。冰箱里还有饼干，如果你喜欢吃，可以拿走。”
他说：“真的不用了。”转身往外走。正碰到走向卧室的男人。
他微笑着对男人点头。男人的脸，满是惊讶。
他听见男人走进卧室，问女人：“谁啊？”
女人说：“钟点工。”
“钟点工？什么钟点工？……老天！医生早嘱咐过你不能乱动的！竟然还开了窗子！你不想活了？”男人的声音，惊慌失措。
他站在门口，一动不动。本来想离开，此时却迈不开步。他重新敲门，走进屋子，在男人惊愕的目光中，从裤兜里掏出那五十块钱，然后掏出改锥、钳子、钢锯和尖刀。他把这些东西堆起来，压住那五十块钱。
现在他感觉浑身轻松。
他重新走进卧室，朝女人深深鞠了一躬。
“谢谢你。”他说，“是你，把我拉了回来。”
（选自《语文世界（高中版）》2013年第10期）
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）（4分，两项都对给4分，答对一项给2分，有错项给0分）

A．他准备了入室盗窃的工具，而进门时竟然没有用上，暗示房中有人，他和女主人的命运开始同时走上了“悬崖”。

B．他看见茶几上的饼干，“抓”起来就胡乱地往嘴里塞，可以想见他此时已是饥饿至极，暗示他误入歧途、铤而走险的原因。

C．女人本想从抽屉里拿钱给“钟点工”，但他却不知道“钟点工”的事儿，误以为要拿电话报警，险些干出了杀人灭口的勾当。

D．作者多次写到女人的笑，表现了病入膏肓的女人对生活的热爱和与病魔抗争的乐观精神，她的乐观豁达深深地感染了他。

E．本文描述了女人成功处置意外遭遇的整个过程，刻画了较有个性的人物形象，展现了人性的灿烂光辉与爱的力量。
小说中，这位卧病在床的“女人”身上有哪些性格特点？请分条概述。
女人的丈夫回家问了一句“钟点工？什么钟点工？”这句话在小说中起到怎样的作用？请作简要分析。
你是怎样理解小说标题“悬崖”内涵的？每个人都有可能身处“悬崖”边上，生活中，我们应该如何正确面对“悬崖”呢？

阅读下面的文章，完成后面题目。
四时之外
朱良志
中国人有独特的时间观，我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间，世间的一切都在时间的流动中活了。中国人的时间观念中还有一种超越的思想，即所谓“荣落在四时之外”，就是悬隔时间，截断时间之流，撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义，思考存在的价值。它是中国哲学内在超越思想的重要表现形式之一，是中国美学中极富价值的思想。
苏州沧浪亭有一小亭，亭廊柱上题有一幅对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这幅对联却令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。前句是中国诗词中常见的感叹，如欧阳修《浪淘沙》词：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”这是对未来的预想，今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明年不知流转于何处，时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者。后一句引东晋王徽之对竹子的感叹，强调当下此在的感受。两句又有密切的情感逻辑，正因为我们无法把握未来，正因为必将缺席，我们更应该珍惜这当下的人生盛宴。这幅对联有无奈，但更有惊悟。中国艺术强调，时间、空间带给我们的是局限，超越时空，领略当下的圆融。这里含有中国人刹那永恒的思考。
禅家以“万古长空，一朝风月”为妙悟的最高境界，一个悟道者，在一个静寂的夜晚，享受山间之清风、湖上之明月，由当下所见一月，想到万里长空，天下是是处处，都由这一月照耀，由此刻，想到自古以来，无数人登斯山、登斯楼、望斯月，月还是以前的月，山还是以前的山，江湖还是以前的江湖。万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。这里不是做短长之比、大小之较，也不是强调联想的广泛和丰富，而是在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转，作时空的遁逃。强调妙悟就在当下的事实。
被闻一多称为“泄露了天机”的刘希夷的《代白头翁》诗云：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”诗中表达了在如水的时光中如何抓住一些影象的思考。张若虚以他妙绝人寰的千古叩问震撼着人们的心扉：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”而李白一首《把酒问月》传达了更为放荡的思考：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月应如此。”这些天才诗人几乎是在神秘的颖悟中，和合物我，齐同古今，万古同一时，古今共明月。虽短暂并无局限，虽脆弱但并不能随意摧毁，虽渺小并无缺憾，诗人们在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑。正像沈周诗中所说的：“天地有此亭，万古有此月，一月照天地，万物辉光发。不特为亭来，月亦无所私。”（《题天池亭月图》）在颖悟中顿入了永恒。
瞬间永恒是禅宗最深刻的秘密之一，也是中国艺术的秘密之一。“万古江山在目前”，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所见的十五圆月。明代心学家陈白沙说：“道眼大小同，乾坤一螺寄。东山月出时，我在观溟处。”关键在于“我在”，此在并不因为过去而失去意义，目前不因为广远而丧失可观之处，此顷我在此处，我就是世界的中心，圆满而无缺憾，“我在”，世界因而有意义。
（选自《文艺争鸣》2011年第8期）
下列对“四时之外”内涵的理解，最恰当的一项是（）

A．我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间。

B．中国人的时间观念中有一种超越的思想，悬隔时间，超越春夏秋冬四季。

C．撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义。

D．这是中国哲学内在超越思想的重要表现形式，是中国美学中极富价值的思想。

下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）

A．时间和空间只会带给人局限，谁都无法超越时空，领略当下的圆融。

B．禅家借助对月亮的丰富联想，达到了对未来妙悟的最高境界。

C．中国诗人在对生活现象的认知中都能达到“和合物我”的境界。

D．只有“我在”，时间和空间才会被赋予意义，世界才会圆满而无缺憾。

根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（）

A．苏州沧浪亭里有一小亭，亭子不大，景致也无特别之处，但这里的风景却令人难忘，人们都觉得这优雅的处所，格调似过于冷峻。

B．欧阳修的《浪淘沙》强调的是当下此在的感受，认为时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者，因此更应该珍惜这当下的人生盛宴。

C．万古的时间和此顷，无限的长空和此在，交织到一起，因为无法比较它们的短长、大小，所以只能在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转。

D．作者通过分析刘希夷、张若虚和李白的相关诗作，强调的是这些诗人在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑，在颖悟中顿入了永恒。

阅读下面的文字，完成题目
大度读人
一个人就是一本书。
读人，比读其他文字写就的书更难。我认认真真地读，读了大半辈子，至今还没有读懂这本“人之书”。
有的人，在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的时候，他却打着伞悄悄地先走了。
你读他时，千万别埋怨她。因为他自己不愿意被雨淋着（况且是人家的雨伞），也不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？还是自己常备一把伞吧。
有的人，在你有权势的时候，围着你团团转，而你离职了，或无权无势了，他却躲得远远的。
你读他时，千万要理解他。因为他过去是为了某种需要而赞美你，现在你没有那种功力了，也就没有必要再为你吟唱什么赞美诗了。在此，你就需要静下心来，先想一下自己过去是否太轻信别人呢？
有的人，在面对你倾诉深情的时候，语言的表述像一条流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。
你读他时，千万别憎恨他。因为凡是以虚伪为假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺艰难，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他的这种人生方式，等待他的人性回归和自省吧。
有的人，在你辛勤播种的时候，他袖手旁观，不肯洒下一滴汗水，而当你收获的时候，他却毫无愧色地以各种理由来分享你的果实。
你读他时，千万别反感。因为有人肯于分享你丰收的甜蜜，不管他怀着一种什么样的心理，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地，会让他学会一些自尊和自爱。
有的人，注重外表的修饰，且穿着显示出一种华贵，而内心深处却充满着空虚，充满了无知和愚昧，那种文化的形态，常常不自觉的流露在他的言语行动中。
你读他时，千万别鄙视他。因为他不懂得服装是裁缝师制作的，仅仅是货币的标志，而人的知识、品德和气质，却是一个人真正的人生价值。对于庸俗的人，你应及时对照一下自己的行为。
读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……
读人，最重要的是读懂怎样的人。
读人，是为了要做一个真正的人。
因此，读人时，要学会宽容，要学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，才能读出欢乐，才能读出幸福。
尽管我还没有读完这本“人之书”，但我会一直努力从各个方面去阅读。
“读人”的“读”在文中的语境词义是什么？（10字以内）
正文中有5组“有的人……你读他时……”请把这5组中的另外4组内容加以概括。
⑴_______________________________________________________
⑵要理解势利的人。
⑶_______________________________________________________
⑷_______________________________________________________
⑸_______________________________________________________
作者在文中说“读别人，其实也是在读自己”，请你说出其中的道理来。（45个字以内）(5分)
下面不属于“大度读人”内涵的两项是（）（）

A．一个人就是一本书。读人，比读文字写就的书更难。

B．读人，就是要善于体谅别人的困难，不依赖别人。

C．读人，也不要埋怨别人太势利，要反思自己而不轻信于人。

D．读人，不要反感别人来分享你的胜利果实，这是让他学会自尊自爱。

E、读人，要努力从各个方面去阅读他，读出其本质来。

阅读下面的文字，完成后面题．〔24分）
马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来:“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而“卡了壳”，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不舍，这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（另一位拉美文豪，下文称略萨）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年、自己80岁生辰，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。
上世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎，流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大叠钱连本带息加倍地专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信所感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！
1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜、取来放大镜，为他“诊治”。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。上世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解的那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求，《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道，没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感和使命感。这种使命感触动了中国作家。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实。
然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其它作品，甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。
（选自《环球人物》2014年4月，有删节）
相关链接：
①加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。
②《百年孤独》的故事发生在虚构的马孔多镇，描述了布恩迪亚家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、祸福的故事，传递了文化与人性中根深蒂固的孤独。其内容涉及社会和家庭生活的方方面面，可以说是拉丁美洲历史文化的浓缩投影。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷，细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉，奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。轻灵厚重，兼而有之，被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品。莫言评价为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量……他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。

B．流亡巴黎时，马尔克斯穷困潦倒，房东给予了他极大的帮助。30年后，马尔克斯回去报恩，房东太太没有接受，但大为感动。

C．马尔克斯的作品进入中国后风靡一时，对中国作家产生了深远的影响，先是作品的形式被关注，后是作品的精神本质被关注。

D．在中国，除了主流作家或年纪较大的作家外，年轻读者对《百年孤独》不感兴趣，更有甚者认为此书是死活读不下去。

E．马尔克斯去世了，以他为代表的拉美文学后继乏人，他留下的作品也乏人问津，在这个只需要浅显的时代，经典往往被忽略。
文中划线句“他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品”，除了作品之外，他还留下了什么？请简要分析。
文中提到马尔克斯请略萨作序、补交房租、拜访嘉宝三件事，分别起到什么作用？请简要分析。
作者曾说马尔克斯是这个世界上最不孤独的人之一，同时又是这个世界上最孤独的人之一，两者是否矛盾？请结合所给材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
沈从文，他在痛苦中开花
东方小四
4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是沈从文被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。
那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友巴望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。
在呓语里，他说：“翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？”我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个女孩趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。
许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因了她的纯粹高洁。
幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。
从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》[注]与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及古文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可口若悬河。
他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。
在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。
这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。
一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。
张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。
[注]《中间古代服饰研究》：这部书以历史朝代为编排顺序，通过出土和传世文物的图像，并结合有机连续的174篇文章，对中国古代服饰制度的沿革及其与当时社会物质生活、意识形态的关系，作了广泛深入的探讨，反映了自殷商至清代3000多年间中华民族服饰的情况。
下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．文章以作者清晨醒来翻看沈从文的书信集开篇，引出对沈从文在“精神失常”时期的情况的交代，显得十分自然。

B．受少年时期的爱情经历的影响，沈从文喜欢妻子张兆和的美丽、忠诚、纯真、微黑，但不喜欢她大家闺秀的才气。

C．沈从文的天分也表现在文物研究方面。他有关文物研究的文章颇显功力，《中国古代服饰研究》一书还填补了国内空白。

D．面对沈从文文物研究的文字，作者“依然会有流泪的冲动”，主要是因为作者为沈从文找到新的人生方向而高兴。

E．张兆和不能完全懂得丈夫的精神世界，但仍对他充满崇敬、赞美之情。由她在丈夫去世后说的“斯人可贵”可以看出。
文章以“沈从文，他在痛苦中开花”为标题有什么好处？请简要分析。
如何理解“那个小说中‘也许明天回来，也许永远不回来’的人，也是沈从文自己”的含意？请简要分析。
沈从文的成功转身带给你哪些启示？请结合原文相关内容加以探究。