阅读下文，回答问题。科学家如何破译非典病毒一种冠状病毒的样本-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。
下笔不觉师造化
黄宾虹一生绘画艺术的大进展，多发生在他隐居的时期。这并不是纯粹的巧合，无需应酬杂务的宁静生活可以让他深思内省，促使画作和自然风景、隐居生活进一步契合。池阳湖画风之变是一次突变，源自他对江湖水光天色的写生，也来自他蓄积已久的思考，还来自苦涩现实对他心灵的影响。其弟子王伯敏多年后还难忘他老师的教诲：“读书的人，要甘于寂寞。寂寞能安定，定则心静，静则心清，清则心明，明则明白一切事理。作画，墨是黑的，只要眼明心清，便能悟出知白守黑的道理，画便猛进。”
1929年的一件盛事是教育部在上海举办的第一届全国美术展览，南北国画家都参加。此时在上海美专任教的黄宾虹参加了展出工作，并发表了评介文章《美展国画谈》。文章提倡士大夫的逸品画格，以为不必求悦于人，人不知而不愠，才是真画者；还以为当时沪上流行的一种是细谨、工于涂泽的媚人习气，另一种是自矜才气、沦于放诞的欺人画风，以浮滑为潇洒、以轻软为秀润，真画者反不合时宜。他希望画者能坚持避俗趋雅的操守，力求华滋浑厚的画风，不要因一时俗世弃取而改变。
黄宾虹一向以为书画同源，所以称作画为“写画”。他以为上古时代书画不分，如伏羲画八卦，仓颉造字的一种主要方式就是象形，中国最早的文字中已有横线、纵线、弧线等线条形式；汉以后虽分书画，但仍是道归于一，三代以上笔法可从甲骨、古玉、铜器中求之。他在1929年编辑的《滨虹草堂古印谱》里曾谈到古印上的籀篆文字：点画的肥瘦方圆奇正各不同，有助于绘画笔法；而结构的疏密、参差离合、抑扬顿挫、回环往复，更可见章法布置之妙。所以，他作画时要置备金石拓本在案头。他由古玺印这种上古金石实物、临近原始的艺术形式中悟出笔法要旨，认识到书法、文字、金石、绘画都是同一来源，即来源于自然山水，从而找到回归造化之路。
黄宾虹常提到古代书法家从观察自然中有所领悟，如在雨后看车行泥沼，车轮在泥中转动犹如笔被纸墨所滞却仍圆转，不疾不徐、不粘不脱，由此笔法大进。他也常以自然山水之理来诠释自己的笔法，如“平”就是如风吹水动、一波三折；“圆”如行云流水、宛转自如，而石有棱角、树有桠杈，则是圆中有方；“变”则如石有阴阳向背、树有交互参差，山有起伏显晦、水有缓急动静。1922年他在给友人陈柱尊的信里说到，自己是以山水作字，而以字来作画。可见，他已将山水自然之理、《说文》六书之法、书法、画法相互打通。
现代画家以画为道抑或以画为艺，这种人生态度和价值取向上的对比，在黄宾虹和张大千身上表现得最为明显。张大千一生充满传奇色彩，黄宾虹一生平静淡泊。张大千1925年在上海举办第一次个人画展，26岁就扬名南北，后又去北平办画展，被称为“南张北溥”，可谓名满天下；而黄宾虹虽较早就有“南黄北齐”之称，但他直至1943年才在上海举办第一次个人画展，这时他已经80岁了。黄宾虹自来沪上就以鉴赏、鉴别真伪著称；而张大千仿作的石涛画，甚至瞒过了当时的大行家罗振玉、黄宾虹及其老师曾髯，可谓出神入化。还有对画与钱的关系，黄宾虹一生力避卖画，多以画赠友人知己，虽有润笔，与他的名气相比也很低，他一直严守传统士大夫不言阿堵的精神，过着清寂的学人生活；而张大千却有着对金钱的开通看法和潇洒追求，有过极高的润格，也卖商品画，出手阔绰。不同的人生态度最终体现在他们的画中，黄宾虹的画是典型的恪守传统的雅正的士夫画，张大千的画则有趋向民间、时尚的意趣。两人都是一代宗师，只是在境界上和被认可的领域不同而已。
（摘自吴晶《画之大者——黄宾虹传》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．针对当时沪上流行的细谨、涂泽的媚人习气和自矜才气、沦于放诞的欺人画风，黄宾虹推崇细腻、轻软的逸品画格，倡导做“真画者”。

B．由于我国书法、文字、金石、绘画同源异流，道归于一，要研究中国书法、绘画的笔法意蕴，就只能从上古时期的甲骨、古玉、铜器入手。

C．书画家常能从观察自然中领悟到艺术的真谛，如由雨后看车行泥沼悟得笔法的疾徐粘脱，由石的阴阳向背、树的交互参差悟出笔法的变化。

D．张大千有着深厚的艺术修养，模仿的水平也极为高超，以至于他所仿作的石涛画，甚至瞒过了当时的书画大行家罗振玉等人。

E．本文通过记述黄宾虹博采众长、学习绘画的艰苦历程，描写了他在中国绘画艺术上的理论创见与突出成就，为我们展示了一位艺术家的感人形象。
（2）黄宾虹一生绘画艺术的大进展，多发生在他的隐居时期。这是什么原因？请简要分析。
（3）黄宾虹作画时为什么要把金石拓本摆在案头？请简要分析。
（4）尽管黄宾虹和张大千都是一代宗师，但二人的人生态度、对金钱的看法以及艺道旨趣却大相径庭。相较之下，你更赞成谁？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
康熙字典
梁晓声
集市，即便在小镇，也还是热闹的。
少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。
“都是去年的挂历了，你就扯给我一张，也不是什么损失。”
“不是什么损失?损失大了!你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道是怎么回事吗? 就是再也看不到她演的影视剧了!一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，就不完整了。不完整了还有屁价值!”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。
午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈谷子似的字典。1949 年后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。
他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错。农村人一年四季自家是炸不了几次的，跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。
这少年也有那样的梦。
真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。
少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现自己人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲已去南方打工，他清楚妈妈挣钱的辛苦，不忍向妈妈要。并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。
集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写得最大的字。
天已傍晚。
终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，是隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。
不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”
“没做手脚!”
少年愤怒了。他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是由于最后一页太破了……
少年的辩解已无济于事。他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。
“那孩子，过来，帮帮我!”
他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来。他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢!
少年尽管恨他，但还是站住了。
他是县重点中学的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持点名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他愕然了……
下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问：“字典卖掉了吗? ”
学生摇头。
“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……”
学生将目光望向别处，不言语。
“卖给我吧，我出两百元。”
“我不能和老师做交易!” 学生说罢，转身跑了。
过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。
“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点儿面子吗?你本来就是想卖的，不是吗?有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对? ”
最后一次，老师有些生气了。
于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。
三年弹指一挥间，少年考上了上海交大。临行，送给老师一张字条，上面写着：“老师，我明白您为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。” 每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．买肉和油条的人络绎不绝，而少年的《康熙字典》却无人问津，这种鲜明的对比说明当地人的物质生活虽已富足，但精神追求严重缺失。

B．少年撕去字典最后一页的行为被“老师”误会后，他很愤怒，为了维护自己的人格，他极力地向围观的人解释，想澄清事实。

C．小说强调少年用炭写下的“卖”字“是他上学以来写得最大的字”，意蕴丰富，表明少年要成为城里人，缩小城乡差距的决心巨大。

D．小说中关于赶集孩子和农村少男少女城市梦的描写，使少年的生活境遇和人生梦想超越了个例而成为一种典型，成为农村少年生活的一个缩影。

E．这篇小说以“康熙字典”为线索，运用插叙和倒叙的手法，描写了留守少年卖《康熙字典》的曲折经历，避免了平铺直叙，使行文曲折有致。
（2）小说中的少年具有什么样的性格？请简要分析。
（3）小说多处写到“白纸”“旧挂历纸”，这样写有哪些作用？请简要分析。
（4）小说中的“老师”先说“这字典其实没什么收藏价值”，后来又高价收藏了《康熙字典》。小说这样写，有人认为很巧妙，有人认为不太好。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文段，完成后面题。
宣纸
宣纸是中国特产的一种书写绘画用纸，它具有纯白、细密、均匀、柔软、经久不变色等优点。在书写绘画时，它润濡性能好，又耐搓折。由于有了宣纸，中国的书法绘画艺术才得以表现出绝妙的艺术神采和风韵。另外由于宣纸具有质地细密、耐老化等特点，使得许多古代书画珍品赖以保存至今，正如一份调查报告中所说的：历观唐宋元明各朝书画用绢写者，脆而黑，存者甚少；用宣纸者，历千百年而不变色，光润如故，故有“千年纸五百年绢之说”。现今故宫博物院珍藏的唐代著名画家韩滉的《五牛图》、《文苑图》等都是画在唐代宣纸上的，因此宣纸独享“纸寿千年”的美名是当之无愧的。
宣纸出产于安徽省泾县等地。由于它多集中在附近的宣城销售，逐渐被人们称为宣纸。关于宣纸的产生，在泾县民间流传着一个故事，说蔡伦有一个徒弟叫孔丹，东汉时他在今天安徽省南部地区以造纸为生，为了表达对老师的怀念之情，他很想造出一种上等的白纸为蔡伦画像、修谱。我们知道制造宣纸的主要原料是青檀树皮，而青檀树只有泾县及其附近的太平、宣城等十数个县的部分地区才有生长，因此也只有在这一地区才能造出宣纸。宣纸的优越性能还得利于当地终年长流的山泉，清洌纯净的泉水是保证宣纸质量的重要条件。在制造宣纸过程中，除了对原料、水质有严格的要求外，还需要一套精湛的制作技艺。宣纸的制造过程包括浸泡、灰掩、蒸煮、洗净、漂白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多项操作要求。一张宣纸要经过一年多的时间才能制造出来。
唐代以前，书画家们多用绢作为写画材料，自唐以后则多用宣纸了。由于宣纸“纸性纯熟细腻，水墨落纸，如雨入沙，一直到底，不纵横浸渗”，使得中国的书法绘画艺术与它结下了不解之缘。唐代，宣纸就已有生纸、熟纸之分。所谓生纸，又称生宣，就是用纸帘把纸浆抄出来以后，再经烘干便直接使用的纸。熟纸又称熟宣、矾宣，是把生纸再进一步加工而成的纸，如进行填粉、加蜡、施胶等等，使它沾墨而不晕。在绘画中，生宣适用于水墨写意，画家可以随意渲染，表现出虚漾缥缈的意境。熟宣则适用于工笔画，便于细描细写，可以微入毫发。
五代时，南唐后主李煜特别设立了专门机构监造宣纸，并且把这些精品宣纸贮藏在澄心堂。据说这些宣纸“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润”，从此澄心堂纸便成为众纸之冠了。至北宋时，方才传于世间。诗人梅尧臣在得到欧阳修赠送的澄心堂纸以后，把一些纸转送给他的好友、制墨能手潘谷。潘谷又依样精心制出了仿澄心堂纸，质量同样很高。
（摘编自中华书局《古代礼制风格杂谈·文房四宝》，作者许树安）
下列关于原文第一、二段内容的表述，不正确的一项是（）

A．宣纸是中国特产的一种专供书写绘画用纸，它具有纯白、细密、均匀、柔软、经久不变色等优点。

B．宣纸具有质地细密、耐老化等特点，所以许多古代书画珍品赖以保存至今，而用绢写的唐宋元明各朝书画存者甚少。

C．出产于安徽省泾县等地的纸，由于多集中在附近的宣城销售，逐渐被人们称为宣纸，宣纸的产生，据说和蔡伦的徒弟孔丹有关。

D．一张宣纸的制造要耗时一年多，这和宣纸的制造过程包括浸泡等十八道工序、一百多项操作要求有关。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．中国的书法绘画艺术表现出绝妙的艺术神采和风韵，许多采用宣纸的古代书画珍品都保存至今，而没用宣纸的保存下来的甚少。

B．熟宣不适用于水墨写意，因为它是用生宣进一步加工而成的，墨而不晕，不能随意渲染，无法表现出虚漾缥缈的意境。

C．宣纸润濡性能好，又耐搓折，所以它成了书写绘画用纸，另外质地细密、耐老化，使它独享“纸寿千年”的美名。

D．制墨能手潘谷得到欧阳修赠送的澄心堂纸，依样精心制出了仿澄心堂纸，质量同样很高，也负有盛名。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．泾县产有青檀树皮，再加上清洌纯净的山泉水，所以该地区才能造出独有“纸寿千年”美名的宣纸。

B．用纸帘把纸浆抄出来以后，经烘干便直接使用的纸就是生宣，把生宣再进一步加工而成的熟宣则适用于工笔画。

C．宣纸的制造除了对原料、水质有严格的要求外，还有一套精湛的制作技艺，所以宣纸才能历千百年而不变色、光润如故。

D．藏于深宫之中的澄心堂纸，“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润”，是南唐后主李煜特别设立的专门机构监造的。

阅读下文，完成后面题。
朱东润自传
1896年我出生在江苏泰兴一个失业店员的家庭，早年生活艰苦，所受的教育也存在着一定的波折。21岁我到梧州担任广西第二中学的外语教师，23岁调任南通师范学校教师。
1929年4月间，我到武汉大学担任外语讲师，从此我就成为大学教师。那时武汉大学的文学院长是闻一多教授，他看到中文系的教师实在太复杂，总想来一些变动。用近年的说法，这叫做掺沙子。我的命运是作为沙子而到中文系开课的。
大约是1939年吧，一所内迁的大学的中文系在学年开始，出现了传记研究这一个课，其下注明本年开韩柳文。传记文学也好，韩柳文学也不妨，但是怎么会在传记研究这个总题下面开韩柳文呢？在当时的大学里，出现的怪事不少，可是这一项多少和我的兴趣有关，这就决定了我对于传记文学献身的意图。
《四库全书总目》有传记类，指出《晏子春秋》为传之祖，《孔子三朝记》为记之祖，这是三百年前的看法，现在用不上了。有人说《史记》《汉书》为传记之祖，这个也用不上了。《史》《汉》有互见法，对于一个人的评价，常常需要通读全书多卷，才能得起大略。可是在传记文学里，一个传主只有一本书，必须在这本书里把对他的评价全部交代。
是不是古人所作的传、行状、神道碑这一类的作品对于近代传记文学的写作有什么帮助呢？也不尽然。古代文人的这类作品，主要是对于死者的歌颂，对于近代传记文学是没有什么用处的。这些作品，毕竟不是传记文学。
除了史家和文人的作品以外，是不是还有值得提出的呢？有的，这便是所谓别传。别传的名称，可能不是作者的自称而是后人认为有别于正史，因此成为“别传”。有些简单一些，也可称为传叙。这类作品写得都很生动，没有那些阿谀奉承之辞，而且是信笔直书，对于传主的错误和缺陷，都是全部奉陈。
是不是可以从国外吸收传记文学的写作方法呢？当然可以，而且有此必要。但是不能没有一个抉择。罗马时代的勃路塔克是最好的了，但是他的时代和我们相去太远，而且他的那部大作，所着重的是相互比较而很少对于传主的刻画，因此我们只能看到一个大略而看不到入情入理的细致的分析。
英国的《约翰逊博士传》是传记文学中的不朽名作，英国人把它推重到极高的地位，这部书的细致是到了一个登峰造极的地位，但是的确也难免有些琐碎。而且由于约翰逊并不处于当时的政治中心，其人也并不能代表英国的一般人物，所以这部作品不是我们必须模仿的范本。
是不是我国已经翻译过来的《维多利亚女王传》可以作为范本呢？应当说是可以，由于作者着墨无多，处处显得“颊上三毫”的风神。可是中国文人相传的做法，正是走的一样的道路，所以无论近代人怎么推崇这部作品，总还不免令人有“穿新鞋走老路”的戒心。
国内外的作品读过一些，也读过法国评论家莫洛亚的传记文学理论，是不是对于传记文学就算有些认识呢？不算，在自己没有动手创作之前，就不能算是认识。
这时是1940年左右，中国正在艰苦抗战，我只身独处，住在四川乐山的郊区，每周得进城到学校上课，生活也很艰苦。家乡已经陷落了，妻室儿女，一家八口，正在死亡线上挣扎。我决心把研读的各种传记作为范本，自己也写出一本来。我写谁呢？我考虑了好久，最后决定写明代的张居正。第一，因为他能把一个充满内忧外患的国家拯救出来，为垂亡的明王朝延长了七十年的寿命。第二，因为他不顾个人的安危和世人的唾骂，终于完成历史赋予他的使命。他不是没有缺点的，但是无论他有多大的缺点，他是唯一能够拯救那个时代的人物。
（有删改）
相关链接
①自传和传人，本是性质类似的著述，除了因为作者立场的不同，因而有必要的区别以外，原来没有很大的差异。但是在西洋文学里，常会发生分类的麻烦。我们则传叙二字连用指明同类的文学。同时因为古代的用法，传人曰传，自叙曰叙，这种分别的观念，是一种原有的观念，所以传叙文学，包括叙、传在内，丝毫不感觉牵强。
（朱东润《关丁传叙文学的几个名词》）
②朱先生确是有儒家风度的学者，一身正气，因此他所选择的传主对象，差不多都是关心国计民生的有为之士。他强调关切现实，拯救危亡，尊崇气节与品格。这都是可以理解的。
（傅璇琮《理性的思索和情感的倾注——读朱东润先生史传文学随想》）
朱东润的传记文学观是如何形成的？请结合材料简要分析。
作为带有学术性质的自传，本文有什么特点？请简要回答。
东润认为传记文学作品应如何刻画和评价传主？你是否同意他的观点？请结合材料说明理由。

阅读下文，完成后面题。
甘森的西红柿
甘建华
从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们一直处于昏昏欲睡的状态。
走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”
房屋精致稳固、庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象，就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真让我们一声连着一声地惊叹。
教导员宋代勇，从绿色蔬菜大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有享受过这样味道醇正的口福呢？
口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。一块制作精美的铝合金板，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”
这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”
宋代勇女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”
我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。
甘森的蒙古语意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇230多公里，距格尔木市270多公里，海拔2910米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨的沙子，一年用过的扫把不计其数。
站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期。1954 年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园。1958 年地中四井日喷原油 800 吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。
原石油工业部的一位副部长当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，生活，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积 60 年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！
一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。
当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。
（有删改）
作者在旅途中与到达甘森后的所见有何不同？这样写运用了什么表现手法？有何表达效果？
作者用“甘森”的蒙古语意思引出其环境条件之苦，又写了新中国成立后甘森的发展之变，请分别予以概括。
文中为什么要写甘森热泵站的亲情文化墙？请简要分析。
文章末段写西红柿为什么说“味道格外甜美”和“迄今吃过的味道最美的”？请结合全文谈谈你的看法。