阅读下面的文字，完成16—19题。
河流的秘密
苏童
①对于居住在河边的人们来说，河流是一个秘密。
②河流在洪水季节获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，河流是不可轻侮的。如果你站在某座横跨河流的桥上俯瞰秋天的流水，你会注意到水流的速度。水流的热情足以让你觉得震撼，那是野马的奔腾，是走出囚室的思想者在旷野中的一次长篇演讲；那是河流一年一度的倾诉。它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截，不可筑坝，你必须让它奔腾而下；河流告诉岸上的人群，你们之中，没有人比水的信仰更坚定。河流的信仰是海洋，多么纯朴的信仰啊，海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的。
③谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌?我不能，你恐怕也不能。我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章，所有热爱河流关注河流的心灵都是湿润的，有时候那样的心灵像一盏渔灯!它无法照亮岸边黑暗的天空，但是那团光与水为友，让人敬重。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内心深处?我没有，恐怕你也没有。我说过河流的秘密不与人言说，赞美河流如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂。一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼类在急剧减少。所有水与鱼的事件都归结为污染，可污染两个字怎么能说出河流深处发生的革命?谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家门?
④现在我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流一一请容许我用河流这么庄重的词语来命名南方多见的一条瘦小的河，这样的河往往处于城市外围或者边缘。有一个被地方志规定的名字却不为人熟悉，人们对于它的描述因袭了粗犷的不拘小节的传统：河，河边，河对岸。这样的河流终日梦想着与长江、黄河的相见，却因为路途遥远交通不便而抱恨终生，因此它看上去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城乡水运、水利疏导这样的指令性任务。河岸上堆积了人们快速生产发展的商店、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情，当然这绝不是一种美好的表情——让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，一条患了思乡病的河流。一个孩子判断一条河是否快乐并不难，他听它的声音，看它的流水，但是我从未听见河水奔流的波涛声，河水大多时候是静默的。只有在装运货物的驳船停泊在岸边时，它才发出轻微的类似呓语的喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判断那不是快乐的声音，那不是一条河在欢迎一条船，恰好相反，在孩子的猜测中，河水在说，快点走开，快点走开!在孩子的目光中，河水的流动比他对学习的态度更加懒得更加消极，它怀有敌意，它在拒绝作为一条河的责任和道义。看一眼春天肮脏的河面你就知道了，河水对乱七八糟的漂浮物持有一种多么顽劣的坏孩子的态度：油污、蔬菜、塑料、死猫，你们愿意在哪儿就在哪儿，我不管!孩子发现每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水没有把旧的垃圾送到下游去，却把新的垃圾推向河边的居民。河水在说，是你们的东西，还给你们，我不管!在我的记忆中河流的秘密曾经是不合道德的秘密。我记得在夏季河水相对洁净的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳。至今我还记得第一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的天空一样的大水，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰好是这扇窗户。
⑤我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵。事实上河流的心灵永远比你所能描述的丰富得多，深沉得多。河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。
16．作者说“河流是不可轻侮的”，根据文章第②段，说出河流不可轻侮的三条理由。(6分)
答：①
②
③
17．文章最后一段说“我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵”，在作者眼中这条河流具有怎样的心灵特征?作者这样描述有什么用意?(4分)
18．简要阐释“河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵”这句话的深刻含义和作用。(4分)
19．下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是( )( )(4分)
| A．作者以探求河流的秘密为线索，采用人格化的写法，告诉我们其实河流也与人一样，有感情，有秘密，有追求，有信仰。 |
| B．作者把“热爱河流关注河流的心灵”比作“一盏渔灯”，意在说明具有这样心灵的人也许能够探索到河流的心灵。 |
| C．作者通过对家乡一条小河的描述，说明自然必须得到尊重，人与自然应该和谐相处。 |
| D．作者在文中两次提到了“鱼”，主要为了通过鱼的遭遇揭示河流的秘密：鱼已经和河流产生了隔阂，这都是污染造成的。 |
E·本文语言生动形象，内涵深刻丰富，能引发读者多方面、多层次的思考。让读者回味无穷。
阅读下面的文字，完成小题。
人们为何喜欢聊八卦
盛力
八卦是什么？是网络上那些真假难辨的新闻，是论坛上点击率最高的话题，是转发率最高的微博，是茶余饭后人们津津乐道的谈资，是好友间共同拥有的秘密。虽然很少有人会很自豪地承认“我喜欢看明星八卦、名人隐私”，但是网站上被点击最多的就是这些新闻，报刊亭里卖得最好的就是这种杂志，好友聚会谈得最热闹的也是各种各样的“小道消息”。人们为什么喜欢八卦呢？心理学家进行了不少研究，发现了其中的奥秘。
美国诺克斯学院心理学教授弗兰克·麦克安德鲁认为，八卦并非流行文化的产物，古已有之。弗兰克指出八卦和小道消息是维系群体内交流的工具，促进群体稳定和繁荣。石器时代人类的祖先以部落的形式生存，在残酷的生存环境中，保证生存和发展的手段之一就是掌握同伴和敌人的信息，从而更好地对抗未知风险，获取资源。现代人类差不多与生俱来带着八卦基因。
我们都知道巧克力能让人感觉开心，因为巧克力刺激了大脑中内啡肽的分泌，所以会让人们有一种开心的感觉。进化心理学家贝克博士经过大量的研究，发现明星八卦和巧克力一样，可以刺激人脑分泌内啡肽。人们吃过巧克力之后可能会因为多摄入了热量而感到有些后悔，而明星八卦给人们带来了快感，而且人们还不用担心发胖！所以对八卦上瘾，是因为它让我们自我感觉良好。
现代生活的节奏越来越快，压力也越来越大，人们在筋疲力尽之余，渴望通过某种渠道调节神经，舒缓焦虑。本着大众娱乐精神的八卦消息，不仅可以让我们以调侃明星、名人为乐，还能借机发泄，排解紧张情绪。科学家研究发现，经常聊八卦的人幸福指数明显高于沉默寡言的人。聊八卦还是一种无须注重逻辑的语言表达，不像做报告，也不必负责，没有心理负担。
心理学家指出，聊八卦是促进群体团结的一种方法，有利于拉近人际距离。聊聊八卦，互相分享消息，说明大家在同一个“圈子”里，促使大家成为朋友。八卦消息的轰动效应和吸引眼球的效果，可以令八卦炒作者短时间内迅速成为众人关注的焦点，能满足炒作者的虚荣心。人们喜欢聊八卦，因为八卦不仅制造了巨大的娱乐效应，还能起到润滑人际关系的效果，促进建立某种趣味相投的亲密关系。聊八卦体现一种社会智商，善于聊八卦是情商高的体现。小道消息多是人们不愿暴露的“隐私”，能打听到这些，很能证明八卦者的人缘和沟通能力，给个人魅力加分。
一项调查表明，普通女性保守秘密的时间不会超过两天。女人更爱八卦，是其社会角色和地位所决定的。相对而言，女性的角色偏弱，也较易没有安全感，她们探索到的秘密越多，安全体验就越多。从进化的观点上看，说说八卦也有好处。在远古时代，嚼嚼朋友、亲人或者邻居的舌根，可能会起到保证生存的作用。如果女人们总能知道别人在做什么，她们存活下去的机会就会更大，生活也会更好些。换句话说，越会说八卦的女人，就越容易生存。
（选自《百科知识》2014年第10期，有删改）下面各项中，不能作为“人们喜欢聊八卦”原因的一项是（）
| A．虽然很少有人承认“喜欢看明星八卦、名人隐私”，但是网站上被点击最多的就是这些新闻，报刊亭里卖得最好的也是这种杂志。 |
| B．贝克博士研究发现，明星八卦和巧克力一样，可以刺激人脑分泌内啡肽，会让人们有一种开心的感觉，而且人们还不用担心发胖。 |
| C．现代生活节奏快，人们压力大，本着大众娱乐精神的八卦消息，不仅可以让我们以调侃明星、名人为乐，还能借机发泄，排解紧张情绪。 |
| D．聊八卦是促进群体团结的一种方法，有利于拉近人际距离。聊聊八卦，说明大家在同一个“圈子”里，促使大家成为朋友。 |
下面各项中关于“八卦”的说法不符合原文的一项是（）
| A．八卦是什么？是网络上那些真假难辨的新闻，是转发率最高的微博，是好友间共同拥有的秘密。 |
| B．美国诺克斯学院心理学教授弗兰克·麦克安德鲁认为，作为一种流行文化的产物，八卦自古有之。 |
| C．八卦的轰动效应和吸引眼球的效果，可以令炒作者迅速成为众人关注的焦点，满足炒作者的虚荣心。 |
| D．调查表明，普通女性保守秘密的时间不会超过两天。女人更爱八卦，是其社会角色和地位所决定的。 |
根据文意，下列选项不符合原文内容的一项是（）
| A．聊八卦是一种无须注重逻辑的语言表达，没有心理负担。经常聊八卦的人幸福指数明显高于沉默寡言的人。 |
| B．从进化的观点上看，说说八卦也有好处。在远古时代，嚼嚼朋友、亲人或者邻居的舌根，可能会起到保证生存的作用。 |
| C．聊八卦体现一种社会智商，善于聊八卦是情商高的体现，能证明八卦者的人缘和沟通能力，可以给个人魅力加分。 |
| D．八卦不仅制造了巨大的娱乐效应，还起到润滑人际关系的效果，因此人与人之间如果想建立某种亲密关系必须依赖八卦。 |
阅读下面的材料，完成小题。
诗词的衰落与书画的兴盛
相比于中国古代，旧体诗词是大大的衰落了。
现在，我们很难指望再出现李白、苏东坡这样的诗人、词人，也很难看到有人用创作旧体诗词的方式抒发情感，闹得清平平仄仄的人也很少了。旧体诗词的生存空间，主要收缩到了中小学生的课本和考卷之中。
相比于近百年前，曾经风靡大江南北的京剧、昆曲等中国经典艺术样式，也大大的衰落了。专业昆曲演员们开始进入地铁表演，优秀的专业演员们即便进入了有财政补贴的专业团体里，也只能拿很有限的收入。很难想像，京剧演员们可以通过自由职业身份获取物质上的可观报酬。
中国画就不一样。大量画中国画的画家们，如今享受着“春天在这里”的美妙生活。这个行业里有一个庞大的群体不依靠任何人发工资，可以生活得相当富裕。就说南京的老中青年画家中，每平方尺卖几十万元的画家一直存在，卖十多万元的画家也有两位数，卖几千元的就相当多了。一些灵光的国画专业的在校学生，依靠作品和营销，每年十多万元的收入也是有的。
我们乐于看到中国的书画家们过上有尊严的物质生活，更乐于看到中国的书画市场兴盛发达。这不仅给书画家们提供物质生活保障，还传承了中国优秀的传统文化，创造了市场需求，带来了新的就业机会。
为什么旧体诗词及京剧、昆曲等传统艺术样式大大的衰落了，中国画却一枝独秀如此兴盛？中国的旧体诗词和传统的中国画相比，应该说各有千秋，不能说后者更优秀。如果说中国画在创新之路上比其他传统艺术样式走得更快更好，倒也未必。当下众多卖出天价的中国画，并未站到古人作品的肩膀上去。
中国画价格的大幅攀升，也就是近十多年的事。由此让人隐忧：中国画市场如此这般的兴盛，能否持续？这个问题的一个关键点，是近十多年市场选择中国画的理由是什么。市场这只无形的手，有时候很多情，有时候也很冷酷。近二十年来，市场曾经选择过君子兰、大豆等等商品，大肆炒作，把价格炒到天上去，显得多情得很；可是后来，市场又对这些商品选择了始乱终弃，显示出十分冷酷的一面。
很希望，市场选择中国画的理由，不同于君子兰和大豆。更希望，我们的中国画艺术家们能站到古人的肩膀上去，创造出既属于这个时代、又为我们的后人所乐于传承的艺术品。如此，中国书画才不至于重蹈其他传统艺术样式的覆辙。为什么要写京剧、昆曲等中国经典艺术样式衰落的实况？
__________________________________________________________结合全文，概括作者在第7段中提到的“隐忧”的具体所指。
__________________________________________________________结合文章，请谈谈如何才能使“中国书画才不至于重蹈其他传统艺术样式的覆辙”？
__________________________________________________________
阅读下面文章，完成小题。
父母与孩子之间的爱（节选）
弗罗姆
父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在六岁左右孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心，最后能使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的权威。
一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知，又同父亲的良知生活在一起，尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。
人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。
（节选自弗罗姆《爱的艺术》）根据选文第1段，分别归纳什么是理想的母爱和父爱。
答：分析指出“母亲的良知”和“父亲的良知”的内涵。
母亲的良知：
父亲的良知：根据选文内容，谈谈你对“一个成熟的人”应该具备什么样的条件？
答：
阅读下面的作品，完成小题。
一片阳光
林徽因
放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。
倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。
就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。
那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。
在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。
那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。
那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。
时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。
（原载1946年11月24日《大公报·文艺副刊》“就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。”这句话在文中有什么作用？
“一片阳光”作为散文的标题，意蕴丰富。请结合全文谈谈你对“一片阳光”内涵的理解。
结合划线句子，赏析本文的语言特色。
林徽因的这篇散文，有人认为重在写阳光，有人认为重在写自己，你赞成哪种看法？请说明理由。
阅读下面的文字，完成小题。
上天和生活选定那个感受黑暗的人
阎连科
女士们、先生们，各位来宾和我尊敬的评委：
①从某个角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。
②也因此，当我站在这儿的时候，我想起了50多年前的1960到1962年间，出现的所谓“三年自然灾害”。那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散粒状的黄土说：“孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。”
③说完，母亲回家烧饭去了。她走去的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，站在那可以吃的粘土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片——幕布般的黑暗。
④从此，我成了一个最能感受黑暗的人。
⑤我记起了十余年前，我反复去过的那个艾滋病村。那个村庄一共有八百多口人，却有二百余口都是艾滋病患者；而且在当年，他们大都是三十至四十五岁之间的劳动力。他们之所以大批的感染艾滋病，是因为想要在改革中致富，过上美好的生活而有组织的去集体卖血所致。在那个村庄，死亡像日落一样，必然和必定，黑暗就像太阳从天空永远消失了一样，长久而永恒。而我在那儿的经历，每当回忆起来，每当我在现实中看到刺眼的光芒和亮色，都会成为巨大的让我无法逃离的阴影和黑暗，把我笼罩其中，无处逃遁。
⑥我知道，在那一片广袤而充满混乱和生机的土地上，我是一个多余的人，是一个多余的作家。
⑦但我也坚信，在那一片广袤而充满混乱和生机的土地上，我和我的写作，或多或少，将会有它无可替代的意义。因为，在那儿——生活、命运和上天，选定了我是那个生来只会、也只能感受黑暗的人——我像那个看见了皇帝没有穿衣的孩子。人们都说温暖的时候，我感到了寒冷；人们都说光明的时候，我看到了黑暗；人们在为幸福载歌载舞的时候，我发现有人在他们脚下系绳，正要把人们集体绊倒并捆束。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶；看到了知识分子为了挺直脊梁和独立思考的屈辱与努力；看到了更多的中国人的精神生活，正在金钱和歌声中被权力掏空和瓦解。
⑧我想到了我们村庄那个活了70岁的盲人，每天太阳出来的时候，他都会面对东山，望着朝日，默默自语地说出这样一句话来：“日光原来是黑色的——倒也好！”
⑨更为奇异的事情是，这位我同村的盲人，他从年轻的时候起，就有几个不同的手电筒，每走夜路，都要在手里拿着打开的手电筒，天色愈黑，他手里的手电筒愈长，灯光也愈发明亮。于是，他在夜晚漆黑的村街上走着，人们很远就看见了他，就不会撞在他的身上。而且，在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着你前边的道路，让你顺利地走出很远、很远。
⑩为了感念这位盲人和他手里的灯光，在他死去之后，他的家人和我们村人，去为他致哀送礼时，都给他送了装满电池的各种手电筒。在他入殓下葬的棺材里，几乎全部都是人们送的可以发光的手电筒。
（节选自阎连科（《上天和生活选定那个感受黑暗的人》，有删改））故乡的冬天与成县的冬天有何不同？现今北方城市的冬天变得怎样？引发了我们怎样的思考？
试分析文章划线部分的语言具有的特点。
人们都说温暖的时候，我感到了寒冷；人们都说光明的时候，我看到了黑暗；人们在为幸福载歌载舞的时候，我发现有人在他们脚下系绳，正要把人们集体绊倒并捆束。作者说自己是感受黑暗的人，请概括具体经历。作者为什么写到村里的盲人？
阎连科这种感受黑暗的人和揭露黑暗的写作似乎有些不合时宜，你还知道别的这样的人吗？今天的中国还有哪些人们适应了的黑暗？