美国莱州制作了一个非常坚固而精致的盒子，里面装有一封致三千年以后的地球人的信。盒子被深埋地下，三千年后方可启封。如果让你执笔写这封信，你将给三千年之后的未来人说些什么呢？
文体不限，题目自拟，不少于800字。
阅读下面文字，自选角度，自拟题目，写一篇议论文，不少于800字。
下面是一位安葬于西敏寺的英国主教的墓志铭：
我年少时，意气风发，踌躇满志，当时曾梦想要改变世界，当我年事渐长，阅历增多，我发觉自己无力改变世界，于是缩小了范围，决定先改变我的国家。但这个目标还是太大了。
接着，我步入了中年，无奈之余，我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。但天不遂人愿，他们个个还是维持原样。
当我垂垂老矣，我终于顿悟了一件事：我应该先改变自己，用以身作则的方式影响家人。
若我能先当家人的榜样，也许下一步就能改善我的国家，再后来，我甚至可能改变整个世界，谁知道呢？
阅读下面的文章，完成后面的题目。
有一个人总是落魂不得志，便有人向他推荐智者。智者默然舀起一瓢水，问：“这水是什么形状？”这人摇头。智者不答，只是把水倒入杯子，这人恍然：“我知道了，水的形状像杯子。”智者无语，又把杯子中的水倒入旁边的花瓶，这人悟道：“我知道了，水的形状像花瓶。”智者摇头，轻轻端起花瓶，把水倒入一个盛满沙土的盆。清清的水便一下融入沙土，不见了。然后，在屋檐下，智者指着青石板上的凹处：“一到雨天，雨水就会从屋檐落下，看这个凹处就是水落下的结果。”
此人遂大悟：“我明白了，人可能被装入规则的容器，但又应该像这小小的水滴，改变着这坚硬的青石板，直到破坏容器。”
请你以“人生与水”为话题，写一篇作文，文体自定，不少于800字。
当今，许多学校都很重视校容校貌的建设。师生一起植树种花，刷墙扫瓦，创造整洁优美的校园环境。教室、宿舍、食堂、甚至连厕所的面貌都焕然一新。一位教育家说：“学校是培育我们成长的园地，这样做很有必要。”也有人认为这是小题大作，有点儿形式主义。有的人认为，校园建设更应该注重校园环境的深层意义，其内涵包括良好的校园文化氛围等。
请以“校园环境建设”为话题，写一篇800字以上的文章，文体不限，题目自拟。
有一则寓言说，文学家、科学家、企业家和哲学家聚会时，有人提议：各用一句话描述或赞美世界。文学家感叹说，这世界真是太美了；科学家认真地说，这世界最珍贵的是探索；企业家高兴地说，这世界充满商机；哲学家没有说话，深思之后在纸上画了一个“？”和一个“！”。
请以上面这个寓言或其中某一个人的话作为话题，写一篇文章。
[注意]
（1）文体不限。
（2）题目自拟。
（3）不少于800字。