有一位外科医生在多年的临床实践中，发现了一连串奇怪的现象：患心瓣堵塞症的患者，心脏奇迹般地增大，好像是在努力应付心脏所带来的缺陷；肾病患者若摘除了左肾，那么他的右肾的生命力往往十分强盛。另外，在眼睛、肺等手术中，都是如此。
于是，医生对此深入研究，并从病理学范围扩展到心理学方面。他对一所美术学院的学生进行了调查，发现十分之七视力不好。他又调查了100位拥有财富1000万以上的人士，结果表明他们70%以上的人出身贫寒。
这种现象曾让医生困惑不解。但他在研究贝多芬生平的过程中，终于发现了其中的奥妙。贝多芬的听觉从小就存在问题，20岁开始影响正常生活，28岁已聋得十分厉害了。但他从小就喜欢上了音乐，创作力最为辉煌的时期，也是他听觉慢慢丧失的时候。听觉全部丧失的时候，他接连写出了英雄交响曲、月光奏鸣曲、第五交响曲……
这位医生经研究认为，一个人一旦身体上有缺陷，必须会产生一种弥补的机能与心理。如果一个人在幼时就发现了自己的弱点，只要没有被弱点彻底击垮，那么这些弱点很可能会改变一个人的人生，使人达到别人无法达到的高度。有时候，缺陷对一个人来说，并不是一件十分倒霉的事，它可能是造就你的一个先行的消息。
请以“缺陷的意义”为话题，写一篇文章。
要求：题目自拟；文体自选；不少于800字
阅读下面的文字，根据要求作文。
①走你自己的路，让别人去说吧!(但丁)
②常问路的人不会迷失方向。(波兰谚语)
③应当耐心地听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。(达·芬奇)
④相信一切人和怀疑一切人，其错误是一样的。(塞纳克)
面对各种说法，有人想：我该相信谁的话呢?也有人想：还是相信自己最重要。请以“相信自己与听取别人的意见”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。
现在在中国，家长和孩子的地位是平等的，但是，中国现代的家庭教育还存在不少问题。请以家庭教育为话题，从各个角度进行论述。写一篇自命题作文，体裁不限（1000字左右）。
有一个人攀登一座山峰，爬了8000多米就返回了，有人说，你仍可以往上爬，甚至可以到顶峰。但此人说：“我感觉到自己只能爬到这儿了”，请你以“自己的认识与别人的期待”为话题，写一篇作文。
10个人买镜子，有9个人都买了昏镜，因为不愿意看到自己的缺点，以《买镜》为题目写一篇话题作文。
以下面人物和文学形象写一篇作文，不少于800字。
（1）孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、霍金；
（2）曹操，宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥。