可怜的驴子背着几袋沉甸甸的盐，累得呼呼直喘气。突然，眼前出现了一条小河，驴子走到河边冲了冲脸，喝了两口水，这才觉得有了力气。它准备过河了，河水清澈见底，河床上形状各异的鹅卵石光光的，看得清清楚楚。驴子只顾欣赏美景，一不留神儿蹄子一滑，摔倒在小河里，好在河水不深，驴子赶紧站了起来。奇怪!它觉得背上的分量轻了不少，走起来再也不感到吃力了。驴子很高兴：“看来，我得记住，在河里摔一跤，背上的东西便会轻许多!”不久，又运东西了，这次驴子驮的是棉花。前边又是那条小河了，驴子想起了上次那件开心的事，心里真是高兴：“背上的几袋东西虽说不重，可再轻一些不是更好吗?”于是，他喝了几口水，向河里走去。到了河心，它故意一滑，又摔倒在小河里。这次驴子可不着急，它故意慢腾腾地站了起来。哎呀，太可怕了，背上的棉花变得好沉呀!比那可怕的盐袋还沉几倍。
试自选一个侧面、一个角度构思作文。
请阅读下面这首诗，根据要求作文。
花儿低低的对看花的人说：
“少顾念我罢，
我的朋友！
让我自己安静着，
开放着，
你们的爱
是我的烦扰。”
——冰心《繁星》
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
要求：①联想或感悟要与这首诗的寓意有关。②立意自定，题目自拟。③除诗歌外文体不限。④不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
台阶，是登高的途径；台阶，是生活之路的展现，是人生之路的昭示。一步一台阶，能从跬步到达千里；一步一台阶，能从山脚登上巅峰。大千世界，芸芸众生，有人沿着台阶上，有人顺着台阶下……
请以“一步一台阶”为题，写一篇不少于800字的记叙文，立意自定，
作文。
社会是一所学校，生活是我们的良师。
在人与人的交往中，我们学会了理解；在胸中怒火中烧时，我们学会了忍让；在别人触犯了自己时，我们学会了宽容；在别人遇到困难时，我们学会了关心；在不利的环境中，我们学会了生存……
请以“学会 ”为话题，写一篇800字左右的文章，除诗歌外，文体不限。
阅读下面文字，根据要求作文。
你的成长过程，也许是一帆风顺事事称心，也许是烦恼多多忧愁不断。然而不管你的经历如何，你都会一天天长大，走过童年、少年，进入青年时期。
请结合自己的成长经历，以“长大的感觉真（好或恼）”为题，写一篇记叙文，不少于700字。要求文面整洁。
请以“冬天”为话题写一篇作文。
要求：主题明确，自选文体，不少于800字，不得抄袭。