有一个人攀登一座山峰，爬了8000多米就返回了，有人说，你仍可以往上爬，甚至可以到顶峰。但此人说：“我感觉到自己只能爬到这儿了”，请你以“自己的认识与别人的期待”为话题，写一篇作文。
在《春秋》这部书里，孔子教导人们，在人类社会的所有关系中，除了利害这种基本动机外，还有一种更为高尚的动机影响着人们的行为，这就是责任。在人类的所有关系中，最重要的就是责任。你是否同意孔子的看法?
请以“人生与责任”为话题写一篇作文。
[要求]①所写内容必须在这个话题范围之内。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
泰戈尔在一首小诗中写道：
花儿为什么谢了呢?／我的热恋的爱把它紧压在我的心上／因此花谢了。
琴弦为什么断了呢?／我弹了一个它力不能胜的音节／因此琴弦断了。
现实生活中，类似诗中所说的这种事与愿违的情况可以说并不鲜见，人们究竟应该如何把握做事的度呢?
请以“愿望与结果”为话题，写一篇文章，或讲述故事，或发表的见解。
[要求]①题目自拟。②立意自定。③文体自选。④不少于800字。
交响乐队里，管乐、弦乐、打击乐有几十种，要想演奏出优美的乐章，必须有指挥家的协调；高空走钢丝的演员，手持长长的杆子，为的是协调身体的平衡；而“重理轻文”“重文轻理”都是不协调的发展方式。
在社会的进步与发展中，协调无处不在，同时不协调的现象也随处可见。
你对“协调”有什么看法呢?请以“协调”为话题，写一篇不少于800字的文章。
[要求]①题目自拟。②文意自立。③文体自定。
咫，古人称八寸为咫。成语“咫尺天涯”，原指距离虽然很近，但是很难相见，就像在遥远的天边一样。在古代出现这种情况，除了社会的、人为的原因以外，通讯不便，当是一个重要因素。随着科学技术的进步。如今“咫尺天涯”的情况不多见了。“天涯咫尺”倒是习以为常。
请以“从‘咫尺天涯’到‘天涯咫尺…为题目写一篇作文。
[要求]内容不限于通信技术进步方面，说社会现象，谈人际关系，畅想未来世界……只要切合题意就可以。可以根据自己所选定的内容，添加一个副标题。除诗歌外，不限文体；全文不少于800字。
茉莉、米兰，香气袭人，但不够艳丽；君子兰、牡丹，雍容华贵，却少了些馨香。玫瑰虽是色香俱佳，可又浑身是刺……
人们对这种现象有不同的联想，有不同的认识和感想。请你结合自己或周边生活的实际，选择一种最适合你的表达方式，以“追求完美”为话题，写一篇800字以上的文章。