美国莱州制作了一个非常坚固而精致的盒子，里面装有一封致三千年以后的地球人的信。盒子被深埋地下，三千年后方可启封。如果让你执笔写这封信，你将给三千年之后的未来人说些什么呢？
文体不限，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去。由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度就会掉下来。它一次次地向上爬去，一次次地又掉下来……
第一个人看到了，他叹了口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是他日渐消沉。
第二个人看见了，说：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是，他变得聪明起来。
第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
小时候和朋友出去玩，虽然不能走得太远，但五六个人的小组在小学周围闯荡，却有了探险的快感。长大了，和一群朋友出去玩，虽然走得很远，回来后却觉得很寂寞。
小的时候，当笑就笑，当哭则哭，而且哭着哭着就笑了，笑是一种心情。长大的时候，当笑不笑，当哭装笑，笑成了一种表情，笑着笑着就哭了。
对上述材料，你有什么体验？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
南极大陆的水陆交接处，全是滑溜溜的冰层或者尖锐的冰凌，企鹅身躯笨重，没有可以用来攀爬的前臂，也没有可以飞翔的翅膀，如何从水中上岸?
纪录片《深蓝》详尽地展示了企鹅登陆的过程。在将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面扎入海中，拼力沉潜。潜得越深，海水所产生的压力和浮力越大，企鹅一直潜到适当的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹿出水面，腾空而起，落于陆地之上，画出一道完美的弧线。
这种沉潜为了蓄势，看似笨拙，却富有成效。
人生何尝不是如此?
请根据你对这段文字所蕴涵哲理的理解，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
“我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着”是现代著名诗人沈尹默先生的诗句，该诗于1918年1月15日发表于《新青年》第4卷第1号，诗句中的“立着”“靠着”引起了那个时代许多人的共鸣。近一个世纪后的今天，它仍然能够触动我们的内心，引发我们对人生、对个性的思考。
请根据材料内容，联系自己的生活和感受，写一篇不少于800字的文章。要求：标题自拟，立意自定，文体自选(诗歌除外)，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
子曰：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。
除非你们改变，像小孩一样，否则，你们绝不能成为天国的子民。（耶稣）
那些在名利场上折腾的人，他们既然听不见自己的声音，就更听不见灵魂的声音了。（周国平）
要求：选好角度，确定立意，明确文体（除诗歌外），自拟标题，不要脱离材料内容及含义的范围，不得抄袭。