认真阅读体会《说“牛”》的十种构思，按要求作文。
甲：我准备从邮票、明信片落笔，写到时代的特征，从牛的昂首，写到今天的牛应该充满活力。
乙：我想写“孺子牛”精神，写鲁迅先生热爱群众的感情，写到青年学生应具备“俯首”甘为人民服务的精神。
丙：我准备从鲁迅先生自比为一头牛，郭沫若自比为牛尾巴，而茅盾先生自比为牛尾巴上的毛落笔，写到伟人的谦逊，再写自己的感受。
丁：我从牛的性格写起，平时温顺，有时也会有一种“强劲”，到治理国家也应该按照规律。
戊：我想写牛不仅仅是耕田的，还有供运输的牦牛，提供牛奶的荷兰牛，供角斗的西班牙牛等。品种不同应不同对待，扬长避短，发挥各自不同的作用。
己：我准备写“牵牛鼻子”，学习知识，进行建设，都要抓住主要矛盾。
庚：牛有一个生理特点：“反刍”，由此我联想到学习也应该不断复习，温故而知新。
辛：牛确实有不少优点，能引起人们深思，然而牛的行进速度毕竟是慢的，我准备写：一定要避免用“老牛破车”的速度前进。
壬：我准备写，应该彻底否定十年内乱，把知识分子打成“牛鬼”、关进“牛棚”的时代一去不复返了。我们要尊重知识，尊重人才。
癸：有人认为，在当前改革的形势下，“老黄牛”精神掉价了，要用“千里马”精神代替“老黄牛”精神，而不应再去为“老黄牛”精神评功摆好。我准备对这种观点加以反驳，写一篇驳论文章。
以上十种构思你最赞赏哪一种？有没有更好的构思？请以《说“牛”》为题写一篇文章，选用上面的构思或自行构思皆可。
阅读下面的材料，根据要求写文章。
有一天，一位画家请求为爱因斯坦画像。爱因斯坦照例回绝道:“不，不，我没有时间。”他经常拒绝作家的采访或坐着由画家为他画像。“可是，我非常需要靠这幅画所得的钱啊。”画家恳切地说。“噢，那就是另外一回事了。”爱因斯坦马上改变了态度，“我当然可以坐下来让您画像。”
这个故事有两点引人深思：一是爱因斯坦的同情心使他的人格更加伟大；二是画家坦率地直陈困难而获得成功，这种做法比花言巧语更能打动人心。
(摘自2005年第12期《人民文摘》)
要求：自选文体，自拟标题，不得脱离材料内容及含意范围作文，不得套作，不得抄袭，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一天上午，父亲邀我到林中漫步，我高兴地答应了。
父亲在一个弯道处停了下来。在短暂的沉默之后，问我：“除了小鸟的歌唱之外，你还听到了什么声音？”
我仔细地听，几秒钟之后我回答：“我听到了马车的声音。”
父亲说：“对，是一辆空马车。”
我问：“您又没看见，怎么知道是一辆空马车？”
父亲答道：“从声音就能轻易地分辨出是不是空马车。马车越空，噪音就越大。”
后来我长大成人，每当看到口若悬河、粗暴地打断别人的谈话、自以为是、目空一切、贬低别人的人，我都感觉好像是父亲在我的耳边说：“马车越空，噪音就越大。”
要求：读了这则材料，你有什么感想呢？要求选好角度，确定立意，自选文体，自拟题目，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
今年2月，52岁的浙江菜贩范国梁来到北京，成为北京大学的一名旁听生。只读过三年书的他，想重新修订先祖古籍。事实上，在北大清华等高校，旁听生数以千计，从二十岁出头到年过花甲；他们倔强地坚守着自己的梦想，在京过着窘困的生活，未来的出路更是渺茫…… 有人佩服他的勇气和毅力；有人认为这是不切合实际的梦想；有人认为这是体验读书的感觉，获得读书的乐趣。
请选择一个角度构思作文，自主立意，自定文体（诗歌除外），自拟标题，不脱离材料内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求作文。(60分)
用土方法做豆腐，一般有泡黄豆、磨豆浆、烧豆浆、分离豆腐渣和豆浆、点卤水、压制成型等复杂工序。而采用现代功能豆腐机，从大豆原料进机到出成品仅需25分钟，并且一台设备只需一人操作，省时省力，轻松便捷。但很多人说，豆腐机制成的豆腐没有用土方法制作的好吃。
古人成才，多经历很长时间的勤奋苦读；而今人，出一本书，演一部电影，唱一首歌，甚至暴露一次隐私，张扬一次畸形的个性，就可能迅速“出名”。
要求：选准角度，明确立意，不要脱离材料内容及含意的范围作文。必须写议论文，自拟标题，不少于800字，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
汉里斯是某著名饭店的总裁。然而，他却因为常常忧愁而得了胃病。专家们经过会诊，一致认为汉里斯的病情已经很严重了，只有等待死亡。汉里斯一直想环游世界，于是他决定马上行动。虽然医生警告他说如果他开始环游世界，就只有葬在路上了，但汉里斯还是踏上了旅程。
在旅途过程中，汉里斯抛开了一切忧愁，尽情享受着最后的时光。汉里斯在路上和不同的人玩游戏，唱歌，彻夜长谈。后来，他放下了所有不必要的忧愁，觉得生活非常美好。回国后，他几乎忘记了自己曾患过胃病。他马上回去工作，并且期待每一天的到来，此后他的身体状况也一直很好。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。