现代著名小说家柯灵对微型小说的创作要领有如下形象的比喻：(微型小说)“关节处一着棋活，妙手回春；结穴处临去秋波那一转，令人低回不尽。”请你将柯灵的话用平易朴实的语言重新表述。(不超过40字)
《烛之武退秦师》等都是经典之作，精彩的语言将许多人物写得栩栩如生，请从以下人物中选择一个，用最简洁的语言概括其事迹并作简要点评。
大堰河烛之武佚之狐郑伯荆轲樊於期
人物：
事迹：
点评：
下面是《做人》这首小诗的前两节，请顺着文意续写一节。
做花一样的人
不一定艳丽娇媚
但必须芬芳四溢
做树一样的人
不一定枝繁叶茂
但务必挺拔秀颀
阅读《论语》中节选的字，然后回答问题。
子曰：“贤哉，回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”
子曰：“饭疏食，饮水，曲胘而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”
（1）上文有成语如“发愤忘食”，请从上文中再概括出一条成语。
（2）结合“浮云”的比喻义，就节选的文段说一说孔子的人生观。
画外音，是来自画面外的声音。它可以描述心理活动
，也可以对画面的背景、叙写对象、事件直接议论抒情。请任选一个角度，根据下图内容及情景提示，写一段画外音。(50字左右)(10分)
情景：一只燕子徘徊于死去的同伴旁边久久不愿离去。
画外音：_______________
______________
_____________________
_______________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
____________________________________
仿照下面的例句，自选两个事物，为它们各写一句“真情告白”
小溪——我们的流量是有限的，汇入大海，却能托起万吨巨轮。
____________________________________________________________________________
________________________________________
____________________________________