阅读下面的文字，根据要求作文。
曹操焚牍
曹操讨伐袁绍时，曾被陈琳一纸檄文骂得狗头喷血，辱及祖宗。但他爱惜陈琳的才华，不但不杀，反而委以重任。在打败袁绍时，曹操从图书中发现一束曹操部下和袁绍暗通的书信。有人劝曹操把这些人杀了，曹操却说：“尚绍之强，孤亦不能果，况他人乎？”意思是说：正当袁绍强大的时候，连我都不知道自己结果将会怎样，更何况别人呢。于是，下令焚毁这些书信，对当事人概不追究。
上面的文字，引发了你怎样的联想或感悟？请根据你的联想或感悟写一篇文章，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
台后一帘深色幕布，台上一架钢琴，柔和的灯光洒在黑白键上，人们屏息等待。女钢琴家悄然出现，衣着简朴。演奏家上台，谁不身着华美的演出服，光彩夺目？人们就此问她，她的回答是：“人，要隐于音乐背后。”
女钢琴家的话耐人寻味。有人感佩不已，有人不以为然，有人感到了缺憾，有人联想到人生的诸多方面……
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
读下面材料，按要求写作文。
10月2日晚，马鞍山一席高档婚宴上，丈母娘在女婿改口后给了对方一个价值400万元的惊喜：一辆宾利汽车，惊呆当场全部“小伙伴”。据悉，现场一名单身汉由于受刺激发起酒疯，居然对自己的父母怒吼：没一百万生我干嘛!该男子的父亲一声不吭，而母亲则一直默默流泪。知情人透露说，这位男子30出头，当场大赞新郎丈母娘大方，而自己的父母，找工作帮不上忙，连婚房也没给他留，害他讨不到老婆。
读了这则材料你有什么感想或认识，请选好角度，自主确定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外文体不限。
写作（共50分）
21．阅读下面的材料，按要求作文。
一个年轻人站在悬崖边痛不欲生。一位老者走过来问他遇到了什么麻烦。年轻人满脸忧伤地回答：“我不如别人活得有价值，我感列很自卑。”老者微笑着说：“一块金子和一块泥土，谁该自卑？”年轻人刚要回答，老者接着说：“如果给你一粒种子，去培养生命，金子和泥土谁更有价值？”年轻人恍然大悟，道谢离去。
请根据你对材料的理解，自选一个角度，写一篇不少于800字的文章。要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
请以“笑脸”为题写一篇记叙文，不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
三毛说：“人生有如三道茶，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡若微风。”
对即将成人的高三同学来讲，这句话引发了你怎样的联想与思考？ 请以“人生如茶”为题写一篇文章。要求：自定立意，自选文体，字数不少于800字。