阅读下面材料，按要求作文。
余秋雨将他的书集命名为“文化苦旅”，周作人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄连、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……高中学习生活是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。
在全面理解材料的基础上，提炼观点，展开联想，可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800个字。④不得抄袭。
要阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个年轻人拜船工为师学划船，船工要求他先学会游泳。
年轻人问为什么，船工说：“如果你不会游泳，那么你在划船时就会担心自己失足落水，而一旦有了这个担忧：就难于专心致志地划船了。”
年轻人说：“我不会游泳，学划船时就会心怀忧虑，小心翼翼，不敢犯错，这样不是会学得更认真更快吗？”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一种叫“卷柏”的植物，它的奇特之处在于，它会行走。当它感觉到水分不充足的时候，就会把根拔出来，卷成一个圆球。由于体轻，风会把它吹走，当遇到水分充足的地方，它会迅速地把根扎下去，暂时安居下来。
一位植物学家做了个实验，将卷柏周围用挡板围住。于是，当卷柏又“行走”时，被挡板阻挡，它只好又回到原地。如此几次之后，卷柏认清了这个事实，也就在原地扎根了，再也不游走了。它打定了心思不走，便将根深深地扎进土壤里，长得比任何一段时间都要好。
要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，白拟标题，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
（1）只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。——泰戈尔
（2）生命是一条美丽而曲折的幽径，路旁有妍花和丽蝶，累累的美果，但我们很少去停留观赏，或咀嚼它，只一心一意地渴望赶到我们幻想中更加美丽的豁然开朗的大道。然而在前进的程途中，却逐渐树影凄凉，花蝶匿迹，果实无存，最后终于发觉到达一个荒漠。——萨拉
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个游客去波罗的海海滨度假，找到一处房屋，打算同房东——一位和蔼可亲的老人签下租房合同。老人劝他不妨先试住几天，看究竟合适不合适，再作决定。
游客住下后感到很满意。到第5天，将要签合同时，却发生了一点意外：一个精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打电话告诉了老人，老人说：“不要紧，你又不是故意的，我过来签合同时再拿一个来。”游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打扫了。不久，老人来了，进屋后就问：“玻璃杯碎片呢？”游客回答说，已装进垃圾袋，放到门外了。老人赶紧出门，打开垃圾袋看过后，脸色凝重地对游客说：“对不起，我不再把房子租给你了。”
然后，老人仔细地将玻璃碎片一一捡了出来，放入另一个垃圾袋，写上：“玻璃碎片，危险！”
要求：
①结合材料的内容和含意，选准角度，明确立意；②自拟标题，自选文体（诗歌除外），不少于800字；③不得套作，不得抄袭。