阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800自己的文章。
老子的老师叫长枞，长枞去世之前把老子叫到床前，伸出舌头问：“这是什么？”“这是舌头。”“牙齿呢？”老子回答：“掉光了！”长枞又问：“明白了吗？”老子想了一想，说：“谢谢老师，我一定记住老师的教诲。”长枞微笑着闭上了眼睛……
老子的老师似乎是要告诉他“刚者早逝，柔者长存”的道理，请你从不同的角度去理解材料，选择一个侧面或一个方面构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含义作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
在瑞士，婴儿降生，医院就会在户籍卡中输入孩子的姓名、性别、出生时间及家庭住址。由于婴儿和大人一样用统一规格的户籍卡，因此每一个婴儿都有“财产状况”这一栏。
瑞士人在为自己的孩子填写拥有的财产时，写的都是“时间”。他们认为，对一个人，尤其是对一个刚出生的孩子来讲，他所拥有的财富，除时间外，不会有其他东西。
一个人出生后，到底拥有些什么？说到底，无非是几十年的时间。所谓生命，也就是一个逐渐支出时间的过程。有些人需要地位、财富，就用自己的时间去换取权力、金钱；有些人需要闲适，于是就在宁静和安谧中从容地度过自己的时日；有些人……
请根据你对这段文字的感悟，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
西点军校在世界上名气很大，它不仅培养了一批批优秀的军事人才，也培养出无数商界精英。这所学校有许多优良的传统。比如，当军官派你去完成一项任务，但由于种种原因，你没有完成，当军官问你为什么时，如果你为自己辩解，说由于这样或那样的原因，导致自己没有完成任务，那就错了。你只能说：“报告长官，没有借口。”除此之外，你不能多说一个字。
对此，有人说，“没有借口”太没人情味了，太冷漠了；也有人说，“没有借口”，可以激起一个人最大限度的潜能。在人生中，不要把时间和精力花在寻找借口上，失败也好，做错事也罢，再美妙的借口，对事情的改变又有什么作用呢？
［要求］⑴立意自定。⑵文体自选。（诗歌除外）⑶题目自拟。⑷不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
生活似乎在重复，其实生活也在改变，无论成年人还是未成年人都将在变化中成长，只是我们不易察觉，用我们的眼睛去观察周围的人和环境，也许你会有很多别样的感受。
请以“改变”为话题作文，标题自拟，写一篇记叙文，不少于800字。
季羡林先生是当代著名的思想家和文学家。有一次，季羡林做客央视“百家讲坛”，当主持人请教他，青年人如何才能拥有丰厚的文化积淀和美德修养时，季羡林先生回答说：“在这个问题上，我不知道是否有捷径可走。以我之见，学会聆听当是最好的选择。”听了季羡林先生的话，在场的人无不鼓掌称叹。
读了上面的材料，你有何感想呢？请以“聆听的魅力”为题，写一篇不少于800字的记叙文。
材料内容：
一个游客去波罗的海海滨度假，找到一处房屋，打算同房东——一位和蔼可亲的老人签下租房合同。老人劝他不妨先试住几天，看究竟合适不合适，再作决定。
游客住下后感到很满意。到第5天，将要签合同时，却发生了一点意外：一个精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打电话告诉了老人，老人说：“不要紧，你又不是故意的，我过签合同时再拿一个。”游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打扫了。不久，老人了，进屋后就问：“玻璃杯碎片呢?”游客回答说，已装进垃圾袋，放到门外了。老人赶紧出门，打开垃圾袋看过后，脸色凝重地对游客说：“对不起，我不再把房子租给你了。”
然后，老人仔细地将玻璃碎片一一捡了出，放入另一个垃圾袋，写上：“玻璃碎片，危险!”
要求：结合所给材料的内容及其含意，选准角度，明确立意；自拟标题，写一篇不少于800字议论文。