下面文段，回答文后各题。
经营生命
申力雯
我第一次感悟生命，那是十年前的一个冬天。
许多人，从那间屋里接出了妈妈，我拉开车门，连忙用我的羽绒大衣和羊绒围巾把车座及靠背铺得温暖舒服。我叫了一声“妈一一”那声音在风中抖动一下，旋即撕扯断了，只见两位工人师傅戴着手套机械而利索地把妈妈推进了汽车后备箱里。在寒风中我茫然了，一个面对的真实的残酷令我僵硬，尽管我来时原本是知道的。
人的生命竞如此难以把握，昨天晚上妈妈还对我说，“待我出院要买一盆大朵的黄菊花”。只过了一夜，妈妈就走了，走得急切仓促，生命原本那样没有耐性，匆匆滑落像一颗飘落红尘的尘埃。我木然地坐在汽车里，妈妈在汽车后备箱里颠簸，我的心骤然荒凉而麻木，像是历经沧桑的老人。
窗外的世界依然精彩，依然喧哗，依然热闹，天还蓝，太阳还灿烂，它们对一个突然离去的人完全无动于衷，街上的人流五颜六色，他们大步流星地向前奔着，他们在奔钱、奔名、奔利、奔一切可以抓到手的好东西。车流在呜叫中涌动，无论是奔驰、宝马、桑塔纳、夏利还是“小面”，它们急赤白脸地向前冲着，像是争先恐后地抢一张巨额彩票。这时，我对众生突然产生一种莫名的悲悯，悟得原来大家在同一人生舞台上扮演着不同的角色：有人是达官显贵，有人是平民百姓，彼此的不同仅在于角色的不同，但实质是一样的，那就是可怜可叹的演员，在生命的过程中充满了同样的焦虑、痛苦与渴求。人们手里抓着、肩上扛着、头上顶着、腰上拽着各种装满财富的布袋，他们上气不接下气地往前奔着，沉重而辛苦却一刻也不肯放松。更令人惊异的是大家奔向的目标是共同的也是惟一的，终点一到所有的装满金银财宝的布袋都统统地掉下了。
人们不同的主要是不同的人生阶段，各自不同的感受。年轻人由于人生的终点于他们遥远而飘渺，他们以为拥有的是生命的永恒。中年人辛苦奔劳、野心冲动，生活把他们历练得粗砺而务实。老年人因已看到了不远的地方就是归宿，他们或悲哀或恐惧或无奈，当然也有人能超越红尘而归于平淡自然。
生命是什么?生命就是捧在手里的水，从我们拥有生命那一刻起，我们的十指无论怎样拼命地靠拢，怎样小心翼翼，水还是一点一滴地渗漏，这是挡不住的丧失。
生命又是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄。究竟它有多少?没有人在生前知道，但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。生命是不确定的，我们惟有分分秒秒地把握，把每一个日子都当成一个快乐而充实的节日。
人生有不同的地段，青春正如王府井大街这块黄金地段，不仅要开拓，同时也要学会节俭含蓄。青春是经不起挥霍的，它不仅太少太贵而且又薄又脆。青春是回眸醉心的一瞬。
中年的发展基础是稳定，中年的大禁在于夸张生命，中年的市场时而会出现假冒青春的品牌，这不仅滑稽而且悲哀。中年的品牌，品质只能是中年。中年的误区是比较，人与
人之间是没有可比性的，重要的是建设内心的自信凝重与安详。中年的明智在于干自己想干的，干自己能干的，只要干得好，干什么都好。
人生最难耐的是老年，一个女人从姑娘到媳妇到老太太，这意味着一个女人的路已走到尽头。男人也是如此。不过一个女人的老年比男人的老年要好过得多，当女人退回到家庭的王国她会依然自信与快乐。而男人往往无所适从，因为他们太看重社会舞台。这时一种可怕的心理补偿及返老还童的心态油然产生，如果这种心态过于强烈，就不仅荒唐而且有损健康，“冬行春令实属不祥”，优雅庄严的老化是老年自爱的选择。
老年人你们手捧的水及银行里的储蓄都所剩不多，你要节俭生命开支，要小心翼翼关照自己的身体，要尽力收敛你的阳光，让它尽量温暖自己，惟恐不及，能够健康、自理、自得其乐的老人是幸福的。
老年人最富裕的就是时间，让日子悠悠地过吧，慢慢地会澄清出一种醇香，岁月筛下的是生命的真情，这时，展现在你眼前的是生命的全景图，清新明朗。所有的秘密都已揭开，所有的乌云密布的日子都已云淡风清。揣摩第二段中的两个细节，然后加以分析。(6分)
（1）“我拉开车门，连忙用我的羽绒大衣和羊绒围把车座及靠背铺得温暖舒服。”你是如何理解这句话的? （2）“只见两位工人师傅戴着手套机械而利索地把妈妈推进了汽车后备箱里。”为什么要加上“机械而利索”这样的形容词?请分析下面两个比喻所表达的意思。(4分)
（1）“生命就是捧在手里的水”
（2）“生命又是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄”请分析下面两句话的潜台词(6分)
（1）“他们以为拥有的是生命的永恒”
（2）“冬行春令实属不祥”请简要概括作者对生命三个阶段所应持的态度的看法(6分)
青年阶段：答：
中年阶段：答：
老年阶段：答：
阅读下面的作品，完成下题。
在春天里观察两只鸟
陈峻峰
①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在，经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
③两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有居住的房子，然后进行外墙的修补，并且把卧室装饰一新。它们要在那里缠绵相拥、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
④很快，我发现我错了，那两只鸟并未干这些事情。它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）结合全文来看，第一段中的画线句有哪些作用？
结合文意，简析文章三、四两段中加点词语的表达效果。
文章第三段中画线句子表达了作者怎样的思想感情？
文章第八段写道“我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省”，
请结合全文，分析作者进行了哪些方面的反省获得了怎样的启示。
阅读下面两个选段，回答下题。
①最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。
②你对吊灯作第六或六十次探究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。……很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想象母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守侯她们睡到天明……
③我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天……
④故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。
⑤我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。
⑥故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。只有艰辛劳动过的奉献过的人，才拥有故乡，才真正懂得“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。第①段“任何外来者都会突然陷入难耐的冷清”中“难耐的冷清”在文中有哪些表现？请分点概括。
第⑥段中，作者说“故乡意味着我们的付出——它与出生地不是同一回事。”请概括作者心中“故乡”的内涵。
根据文意，请归纳身居法国的“我”，“心”为何向故乡“归去”。
阅读下面文字，回答下题。
联合国气候专家委员会最新的报告指出，20世纪全球海平面已平均上升了10～20厘米，现在，海平面每年在上升0．08英寸（约0．2厘米）。然而，按目前全球各个国家对石化等能源的使用情况推算以及南极和北极格陵兰岛冰川融化的情况来看，到2100年，海平面还要上涨9～88厘米。
海平面升高不仅仅威胁到一些岛国人们的生存，而且也影响到北极因纽特（爱斯基摩）人的生存。早在2004年初因纽特北极联合会主席谢拉•瓦特•克劳蒂尔就说，北极冰层的融化威胁着因纽特人的人权。全球不断增高的温度正在威胁着因纽特人传统的生活方式，因为他们的生活来源主要是狩猎动物，如海豹、鲸鱼、海象和北极熊。因纽特人狩猎是在北极的永久性冻土上进行的，但融化使得建筑垮塌，永久性冻土变成一触即溃的滑溜泥塘。近几年许多在永久性冻土上狩猎的因纽特人便因为滑入薄冰下的深海而溺死。而联合国气候专家委员会的研究报告还提示，这种危险会越来越严重，到2100年夏天，北冰洋将在更大的范围变成无冰海面。
在阿拉斯加、加拿大、格陵兰和俄罗斯境内生活着155000名因纽特人，全球变暖带给因纽特人的麻烦还有很多。一些研究证明，在海洋动物如抹香鲸体内发现了一些杀虫剂残余，最多的是DDT、多氯联苯（PCBs）等，这是陆地人们大量使用杀虫剂的结果。大量的杀虫剂残余随着江河和降水流向大海，全球的各种海域无一幸免，研究人员从全球各海域捕获的鲸鱼组织样本中都查到了较高浓度的杀虫剂残余。这也意味着在其他海洋生物中也可能沉积着各种杀虫剂残余，因此加拿大的因纽特人已经被多次警告不要再吃海鱼。对于以鲸鱼、海象、海豹等为生的因纽特人，等于是切断了他们的食物来源，他们真的是处于生存还是死亡的边缘了。
由此看来，气候变化导致的海平面升高对因纽特人的长远威胁不亚于太平洋和印度洋的许多岛国，因纽特人的生存权也直接受到人类活动引发的气候变化的威胁。下列关于联合国气候专家委员会最新报告有关内容的表述，准确的一项是 （）
| A．在刚过去的世纪里全球海平面最少的上升了10厘米，最高的上升了20厘米。 |
| B．现在，全球海平面每年仍在不断地上升，上升约0．08英寸（折合为0．2厘米）。 |
| C．预计到了2100年夏天，北冰洋上的无冰海面范围将变得更为廓大。 |
| D．北极冰层的融化成了威胁因纽特人的人权和生存环境的主要因素。 |
下列关于文中内容的表述，不符合原文意思的一项是 （）
| A．到2100年，海平面还要上涨9-88厘米是按目前全球各个国家对石化等能源的使用情况推算出来的。 |
| B．因纽特人的生活来主要是狩猎海豹、鲸鱼、海象和北极熊等动物，全球不断增高的温度正在威胁着他们传统的生活方式。 |
| C．人类活动引发了全球温度不断增高，导致了北极冰层的融化，海平面升高，直接威胁了因纽特人的生存环境和生活方式。 |
| D．从全球各海域捕获的鲸鱼组织样本中都查到了较高浓度的杀虫剂残余，这是陆地人们大量使用杀虫剂的结果。 |
根据本文提供的信息，以下推断错误的一项是 （）
| A．全球海平面上升之快，预计再过100年左右，南极和北极格陵兰岛冰川融化的情况将十分糟糕。 |
| B．全球不断增高的温度，使因纽特人狩猎生活所依赖的北极永久性冻土范围正变得越来越小。 |
| C．人们已经充分认识到了大量使用杀虫剂的严重后果，并积极研究相应的对策。 |
| D．人类活动如充分考虑石化等能源的使用可能引发的气候变化，因纽特人的生存威胁会小得多。 |
阅读下面的文字，完成下题。
朱自清先生
冯至
①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化，朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。
②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教，休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了。三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。
③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！
④由虚心产生出的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗。夜半回，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”
⑤一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年，也就是回到北平以，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。
⑥不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。
⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。
一九四八年，北京下列对文章的分析和概括，正确的两项是（）（）
| A．本文以与朱自清先生交往的时间为线索，运用了叙议结合的方式，突出了朱自清先生“忠实朴素”的特点。 |
| B．本文写朱自清先生，却从诗集《雪朝》写起，因为朱自清先生是《雪朝》的作者之一，通过《雪朝》很自然地引起对朱自清先生的回忆，也是为了表现朱自清先生质朴的品质。 |
| C．文中的“迂途”指的是诗歌发展走的不必要的歧路，“乡愿”指对家乡有深厚情感的人，“畏友”指能严正指出自己错误的朋友。 |
| D．文中划线的句子是朱自清先生对作者的委婉批评。这体现了朱自清先生对朋友的宽容——即使朋友说错了，也要先肯定。 |
E．文章第五段结尾说“我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚”，“知道”的内容应该是保持做人的忠实朴素。文章结尾一段可不可以删掉？为什么？
文章写了朱自清先生的哪些优秀品质，请简析。
朱自清先生对人过于宽容，甚至肯定一个过于主观的批评家“读了不少书”，而第五段又说他“绝不宽容”，这是否矛盾？请结合文本探究。
阅读下文，完成下题。
夕阳爱情
江慧妍
我一直恨父亲。
父亲是镇上的中学教师，年轻时非常有才华，考取了重点高中。原本前途无量，但因为被一个城里的姑娘伤了心，便自暴自弃，、没有继续学业，回乡当了民办教师。母亲相貌平平，因为仰慕父亲的才华，下决心要嫁给他。父亲家贫，有姑娘主动上门，爷爷奶奶当然高兴。老人家做主，两人便成了亲。成家第二天，父亲便搬回镇上的教工宿舍，说是要专心准备民办教师转正的考试，从此很少回家。母亲没有怨言，有时周末还带一篮子鸡蛋上镇里找父亲，为她微几个小菜，改善生活。
一年后，便生下了我，然而父亲还是很少回家。父亲每年都认真准备民办教师转正考试，但年年都没有过关。父亲便灰了心，一门心思扑在教学上，所带的班年年考试都是全镇第一名。父亲回家的次数更少了。
母亲还是没有很多的言语，只是默默地肩负起一家老小的起居饮食。小时候，我对母亲最深刻的印象便是一头乱莲蓬的头发和一双枯树皮般的大手。记得那年我大概九岁吧，一个初夏的夜里，外面下着大雨，我突然发高烧，额头烫得吓人。母亲二话不说，背起我便冲进密集的雨里。我的体重不算轻，母亲背着我很吃力。我伏在母亲的背上，迷迷糊糊中紧紧接住母亲的脖子。我突然觉得，母亲其实很瘦，伏在母亲的背上硌得慌。
母亲的脸上不知是雨水还是泪水，一滴一滴地打在我的手背上。突然，母亲一脚踏空，两个人就要摔在地上了。母亲不知从哪儿来了一股力量，一只手在地上一撑，一只手死命地把我搂住。我没有摔倒，但母亲却是整个人都跪在地上，母亲搂着我号啕大哭。
我永远记得，母亲几乎是爬着把我背到了镇上的医院。第二天，我的烧退了，母亲才托人捎信到学校。父亲赶过来看我，我静静地坐在医院的病床上输液，一言不发地看着父亲给我削苹果。
看着父亲白净修长的手指在苹果上灵巧地旋动，突然，我恨起父亲来……
这样的恨深深地埋在我的心底。我拼命学习考取了重点大学，努力使自己最优秀。大学毕业后，我在省城找到了一份理想的工作，有了一问属于自己的房子，我有能力把母亲接到城里住了。更重要的是，我有能力使母亲离开那个不平等的家了。然而，母亲却不肯走。母亲说：“女儿，我哪儿也不去，这里是我的家。”
父亲已经退休了，他终其一生也没能考上公办教师，终于被清退回家了。握惯粉笔的父亲握起锄头始终不及母亲麻利，父亲便常常被母亲支使去干轻松的活儿。我很失望，我清楚地记得那个雨夜母亲伤心的泪水，难道母亲已经忘记了吗?
多年后，母亲得了老年痴呆症。我赶回家看望，母亲甚至连我也不认得了，呆呆地坐在院子里晒着太阳，偏着头傻笑。父亲拿着一把梳子为母亲梳头，却总有一绺头发翘起来。父亲反复地不厌其烦地梳着那绺头发。母亲伸手挡开父亲的梳子，急急地跑到鸡窝边捡起一个鸡蛋，孩子般咯咯笑着，说：“煮给阿弥吃，煮给阿弥吃!”
阿弥是父亲的小名。我突然冲动起来，直截了当地问父亲：“你爱过母亲吗?”父亲沉默了许久，才对我说：“从前，我不懂得爱……如今，你不要担心你妈的病。安心工作，我会好好照顾好她的。”父亲说这句话的时候，眼睛一直看着远处，没有看我。风吹过母亲的衣襟，又吹起父亲额前花白的头发。
晚霞从盘缠的葡萄藤缝隙里细碎地筛落下来，洒在父亲和母亲的身上。远处田野的麦穗金黄灿烂，仿佛和夕阳连成了一体。
（选自《2014中国年度小小说》）文中多次提到我“恨”父亲，请概括我“恨”父亲的原因。
小说多处运用了对比手法，请找出三处并说明其作用。
小说最后一段景物描写寓意深刻，请简要赏析。
父母的“夕阳爱情”是悲剧还是喜剧?请说说你的观点和理由。