阅读下面的文字，完成文后各题。
人类如何前往距地4.37光年的类地行星
在距离地球4.37光年外的“半人马座”，很可能存在着一颗适宜生命的类地行星——阿尔法星。人类如果想要前往这颗行星上生活，通过什么方式才能够顺利抵达呢？
或许反物质发动机可以被用来提供动力，其动力来自于反物质与物质相互湮灭时释放出的巨大能量。然而，这种反物质发动机的问题在于如何在航行中产生足够多的反物质并将其储存下来。科幻小说作家、美国宇航局物理学家杰弗里·兰迪斯说：“目前，所有制造反物质的方法都需要大型粒子加速器，并且产生的反物质还为数不多。此外，如果要储存一克反物质的话，则需要一吨磁铁。储存大量反物质的想法听上去非常轻松，但是实施起来却不那么轻松了。这个设想目前还未被推翻，一点反物质就可以帮我们一个大忙。”
英国著名物理学家施蒂芬·霍金此前曾表示，人类未来必将会离开太阳系寻找别的可生存行星，反物质能源将是星际旅行中飞船的主要动力。霍金说：“利用物质/反物质对冲产生的能量，可使飞船达到亚光速。这样我们仅需六年就能够飞抵最近的恒星。”反物质推进被看作是恒星际航行中极有前途的方式。根据爱因斯坦相对论能量定律，利用物质——反物质湮没反应能把质量全部转变成动能，因此最大限度地发挥了物质的潜能。
物理学家罗伯特·布沙德则提出另一个设想，就是使用电磁场，通过吸收纯氢来为核动力火箭提供燃料。把核燃料做成很多细小的颗粒——“微型氢弹”，然后通过激光或者粒子束加热到极高温度并引起爆炸，产生的冲击波和粒子流将形成反作用推力。逐个点燃“微型氢弹”可获得脉动式的持续推力。不幸的是，布沙德的这种喷气引擎可能无法工作。兰迪斯说：“星际媒介并不如布沙德想像的那么密集。到目前为止，所有尝试设计某种喷气引擎的想法产生的都是后拖力而不是后推力。况且，我们并不真正了解如何利用星际中的纯氢作为聚变燃料。这个主意虽然不错，却不现实。”
光航行可能是另一种方法——依靠光束提供的轻微推力进行轻便的反射航行。光航行并不只是利用来自太阳的大量光能，它还利用了激光束提供额外推进力，尤其是在飞船航行到距离太阳较远处时。借助激光进行星际航行的问题在于，需要在很长时间中使用大量的光，以在人的寿命期间迅速抵达半人马座阿尔法星，这意味着需要在整个航行过程中一直使用大量高能激光。
与传统的化学推进方式相比，激光推进最突出的优点是不需携带燃料。航天器在大气层中飞行时，只需对空气加热，穿越大气层后，只需少量工作物质即可工作。自20世纪60年代初期出现激光器以来，由于激光推进巨大的潜在优势，美国、俄罗斯、德国等发达国家联合攻关，在激光推进领域进行了不懈的努力。目前美、俄等国已经提出并制造出了激光光船，并把激光推进作为发展运载工具优先考虑的目标。据预测，如果新一代大功率激光器的研制能够取得突破，到2015年前后，利用激光推进系统可将数百千克的小卫星送入轨道。
（选自《中国UFO资讯网》2008年3月18日，有删节）下列对文中描述的星际航行方式的表述不正确的一项是
| A．安装利用物质——反物质对冲以提供动力的反物质发动机的星际飞船，其速度可接近光速。 |
| B．因为反物质潜能巨大，反物质推进被看作恒星际航行的极有效方式。 |
| C．用电磁场吸收纯氢作为燃料的核动力火箭，其动力来源于众多微型“氢弹”的爆炸所形成的反作用推力。 |
| D．光航行，即可利用太阳光能，也可利用星际飞船上安装的激光器产生的激光束提供的推进力进行反射航行。 |
下列对几种星际航行方式优劣的判断，不正确的一项是
| A．进行同等距离的星际飞行时，安装反物质发动机的飞船所需的反物质的量远低于传统的化学推进方式所需的能源量，但反物质的获取和储存却面临着一些问题。 |
| B．使用电磁场来为核动力火箭提供燃料的方式，其优势之一在于不需预先携带纯氢燃料，而是从星际空间中吸取，但它的喷气引擎可能无法工作。 |
| C．之所以把激光推进作为发展恒星际运载工具优先考虑的目标，就是因为它不需要携带任何燃料，且极易成为现实。 |
| D．物理学家罗伯特·布沙德的设想尽管不错，但是还有一时难以解决的问题：到目前为止，所有尝试设计某种喷气引擎的想法所产生的都是后拖力。 |
下列表述完全符合原文意思的一项是
| A．储存大量反物质的设想虽然目前还未被推翻，但实施起来却不那么容易。 |
| B．英国物理学家斯蒂芬·霍金的利用反物质能源的设想，遭到了美国科幻小说作家杰弗里·兰迪斯的质疑和否定。 |
| C．星际空间中纯氢的密集度并不如布沙德想像的那样，而且对利用这些纯氢作为核聚变燃料的问题，人们也并不真正了解。 |
| D．光航行式星际飞船要在人的寿命期间迅速抵达半人马座阿尔法星，需要长时间地大量地使用高能激光，而现有的激光器显然还满足不了这个要求。 |
根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是
| A．从现有科学技术的熟练程度看，光航行是人类星际航行方式的首选，也必将是人类抵达阿尔法星的第一种航行方式。 |
| B．再过七年左右，新一代大功率激光器的研制就能够取得突破，那时人类就可以开始星际航行了。 |
| C．由于物质/反物质对冲能最大限度地发挥物质的潜能，反物质能源将被作为恒星际飞船的主要动力，所以星际飞船安装反物质发动机将是人类未来的必然选择。 |
| D．通过与文中所述的这几种恒星际航行方式的比较，可以感觉到传统火箭主要有速度和燃料两大不足。 |
苍 蝇
①苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思(Loukianos)的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。
②我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：
大小一切的苍蝇们， 美和生命的破坏者， 中国人的好朋友的苍蝇们呵， 我诅咒你的全灭，用了人力以外的，最黑最黑的魔术的力。
③但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚(Muia)，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎(Endymion)，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。
④苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。荷马（Homeros）在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法布尔（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵子虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的慓悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容奥德赛（Odssyeus。木马屠城的主角）一流的狡侩英雄罢。
⑤中国古来对于苍蝇也似乎没有“什么反感。《诗经》里说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：
笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。
⑥这诗有题日《归庵》。又一首云：
不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。
⑦我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埠雅》云：“蝇好交其前足，有绞蝇之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）
十三年七月 （1924年7月作，选自《雨天的书》）纵观全文，作者提到苍蝇的那些优点和缺点？
作者引用了哪些古希腊传说，有什么作用？
作者引用小林一茶的诗有何作用？
作者对苍蝇的态度发生了怎样的变化？为什么会有这样的变化？你觉得人们对苍蝇的看法区别如此巨大原因何在？
京剧流派艺术怎么“传”与“承”
刘连群
①流派传承，传是传递，承是承续。不传即不能流动，不承则无以成派。
②在某种程度上，一部京剧史也是众多艺术流派孕育、形成、涌兴、流布的历史，而传承贯穿着各个流派产生和发展的整个历程。即使是草创流派，也是要从前人那里传承的，这属于艺术延伸链条的前后衔接环节。流派的传承一旦中断，就只能是失去舞台生命的艺术遗产了。
③由于流派在京剧艺术发展中的作用和影响，有关流派传承的研究、探讨乃至争议从未停息。实践证明，流派传承有着自身的规律与特性。
④流派作为艺术家的主观创造，必须得到客观的认可，包括观众的普遍欢迎和后学的争相追随，传承才能得以实现。否则，不论你多么新颖、独特，也无传承可言，这也证明了凡被传承的流派都具有不可替代的生存价值。
⑤随着科技手段的发达，各门学科的教学方式均已大为改观，而京剧却仍然主要通过传统的口传心授来进行教学，新技术、新工具只能作为辅助手段。这是由京剧表演艺术的特点所决定的，演唱的咬字、发声、行腔和气口，身段和武打的造型、力度、节奏，内中构成韵味、韵律的精微变化，是任何曲谱和身段图都标不出来的，只能通过老师的循循善诱、指点迷津并辅以反复示范，学生才能稍有领悟。而流派传艺属于教学的高级阶段，又深藏独家奥妙，就更非如此不可了。于是在当代新型的师生关系之外，同时也保留着一定的传统的感情因素，传者是否心甘情愿地倾囊相授，其效果大不相同。
⑥由浅入深，从低到高，入门“归路”如书法的描红、临帖，逐步掌握本派技法，目标先是要“像”，然后从形似达到形神兼备，就是深造有成了。关于学流派要“像”的问题，前些年多有论者引用齐白石老先生的名言：“学我者生，似我者死。”前一句肯定了“学"的必要性，无可争议；后一句则容易引起误解，在“学”的过程中，“似”是阶段性成果，怎么就会“死”了呢？“像”比“似”更进了一步，岂不必“死”无疑吗？后果如此严重，如不加分析地用之承学，极易造成迷惑和动摇。我想，老先生的原意是反对以“似”为满足，不思创新、进取。这固然不错，但断章取义则会忽视“学”的阶段性，而且借用到京剧流派上来，又需另加斟酌，这便涉及流派传承的多样性了。
⑦京剧表演不同于书画，“工具”就是演员的身体。由于生理条件的差异，善学者往往根据自身条件与流派的距离远近，在传承时有贴近或掌握技法后另谋一帜之分，如余派，孟小冬近乎前者，杨宝森属于后者，同样学余的谭富英、奚啸伯则又另有变化，他们在“学”与“似”中都有不同程度的创造，同样具有各自的艺术价值。近年有一种观点称：“学余叔岩最好的是杨宝森，学谭鑫培最好的是麒麟童。”片面地以是否独树一派定高低，以剥离为目的，恐怕原汁原味的余派、谭派、梅派以及程派等传统流派就都要断档了。况且，当前讲流派传承，带有强烈的抢救性质，有些重要流派后继乏人，就更不可忽视承学的阶段性和多样性了。
(选自2012年第10期《社会科学论坛》,有删改。)下列关于“流派传承"的表述，不正确的一项是（）
| A．流派传承具有阶段性和多样性的特点，其教学方式也有很多，但唯有口传心授才能使流派发扬光大。 |
| B．众多艺术流派都有其自身孕育、形成、涌兴、流布的历史，传承贯穿于流派产生和发展的整个过程。 |
| C．流派是从前人那里传承下来的，流派的传承一旦中断，就意味着只能是失去舞台生命的艺术遗产了。 |
| D．流派传承，传指的是传递，承指的是承续，传者是否心甘情愿地倾囊相授，会使承续效果大有不同。 |
下列有关流派传承的规律和特点的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．流派作为艺术家的主观创造，须得到客观认可，即主观与客观统一，传承才能实现。 |
| B．不传就不能流动，不承则无以成派，凡是被传承的流派都具有不可替代的生存价值。 |
| C．流派传承只能够通过老师的循循善诱、指点迷津并辅以反复示范来达到传承的目的。 |
| D．善学者在传承时常依自身条件与流派距离远近，要么贴近要么掌握技法后推陈出新。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（）
| A．深藏独家奥妙的京剧表演艺术，随着科技手段的发达，在传承的过程中，必须借助新技术、新工具焕发生机。 |
| B．京剧艺术的学习需要由浅入深，从低到高，循序渐进，并能创新进取，这便需要流派传承的多样性。 |
| C．“学余叔岩最好的是杨宝森"，这种说法恰好证明了一个观点：在京剧的传承过程中，求“像”、“贴近”是主流。 |
| D．为了防止京剧重要流派的表演技艺失传，以剥离为目的的独树一派的做法不应提倡，而应肯定原汁原味的传承。 |
为什么要向中国古人借智慧
——台湾著名学者龚鹏程访谈录
记者：今天不论是在大学课堂里，还是在现实生活中，人们都更倾向于学习西方理论或者是现代科学知识。而您却提出应向古人借智慧，并一再重申其重要性。请解释一下您的思路。
龚鹏程：大陆已经兴起了国学热，然而，人们对于国学热应该有更加清醒的认识。这样我们才不至于流于一时的跟风，国学也不应当只热一时。我们应该明确定位国学的价值。
我们的文化是逐渐积累下来的，是一代代的人创造的。也可以说今天的人实际上活在古人的历史文化中。我们的存在只不过是一瞬间而已，人其实是活在历史之中。人们是吸取前人的成果而发展。先有学习，后有创造。从这点上说，国学具有重要的意义。
从国家意义来说，国学表明了中国的文化身份和文化态度。各门自然科学知识，可以在各国同时发展，但是国学是中国独有的，这是中国文化的标志。现在世界各国正走向同质化，中国要凸显自己，要在世界上确立自己的地位，文化就是一个重要的标志。从学术意义上讲，国学对全世界的文化是有贡献的。国学不仅仅是中国优秀的传统文化资源，更是人类文明的宝贵财产。
记者：
龚鹏程：我们现在的物质生活是越来越好了，但人不仅仅是“快乐的猪”，人还有精神方面的需求。恰恰是在这个生活节奏加快的时代，目前暴露出来的社会问题比以往任何年代都要多。比如，暴力、自杀、犯罪等社会问题，而且犯罪率和自杀率越来越高，并呈低龄化的趋势。今天人们的精神越来越迷茫，心灵越来越脆弱，心理医生也比以往任何一个时代更为人需要。现代科技的进步挤压了人们的生存空间，使得人心浮躁，信仰缺失。所以说，技术上的进步并不能带来人们心灵上的完全满足。
而学习国学可以增进个人的文化内涵，使得个体尽量地与社会相和谐，从容地面对困境。不论个体在现代社会有多少值得炫耀的东西，都不应放弃祖宗留下来的文化，这是滋养我们灵魂的养料。古语说“内圣外王”，说“修身、齐家、治国、平天下”，说“达则兼济天下，穷则独善其身”，实际上为我们提供了一种立身处世的原则，一种个体与社会尽量平衡协调的互动关系。而当今媒体经常报道的残忍的暴力手段，正是个体信仰缺失、没有“人化”的一种表现。同样，缺乏深厚的文化滋养，现代人很容易流于浮躁。我们读《老子》、《庄子》、《诗经》、《菜根谭》，读唐诗宋词的优秀篇目，可以领略中国优秀的古典文化，体会古人的那种人生境界，帮助自己对抗社会浮躁，过有质量的人生。我相信，一个受过很深的中国传统文化熏陶的人，应当是一个不危害他人并会生活的人。
记者：近百年来，欧美国家的经济文化一直遥遥领先。有人认为，他们更多的是依赖科技进步，而不是古人智慧。您是否赞同这种观点？这类说法是否会引起人们对国学当代价值的怀疑？
龚鹏程：欧美国家的经济文化的确是遥遥领先。但在发展现代文化的时候，他们也将传统文化保存得很好。例如，在他们的大学课程里讲解圣经、莎士比亚等；美国总统在就职时，或者证人在出庭作证时，都需将手放在《圣经》上宣誓，这既是一种宗教意义的行为，也是对古典文化精神的传承。很多事例都证明了，欧美发达国家在精神和文化上并没有放弃古代的东西。
当我们说欧美的科技很发达的时候，要注意两个问题。第一，纵观科学史，现代科学是从古代发展而来的，如现代物理学由牛顿力学、量子力学发展而来。第二，要正确理解“科学”的涵义。科学不仅仅是一种技术，它还蕴含了精神与思想在其中。例如，亚里士多德既是物理学家，又是哲学家。正如任何学科的最高境界是哲学一样，科学实际上也包含了哲学与文化的东西。但我们在用“拿来主义”的观点看问题时，只看到了、拿来了西方技术，而没有看到西方科学是一种从古代思想延续发展而来的文化。当代中国人容易犯这样的错误——在学习西方科技时，学来了技术，却忽略了科学思想。
（选自《中国教育报》，有删改）根据所节选的文本，在文中横线处为记者设计一个相应的问题。
仔细阅读文本，请你从龚鹏程回答的技巧、阐述的方法、语言的风格等角度对龚学者的回答作简要赏析。
如果要对国民加强国学教育，请你结合龚鹏程的回答思路，设计出几条建设性建议。
勇敢的奥德赛
（美）查尔斯
“我马上就回来，亲爱的。我不在你行吗？”脆弱的老太太问她丈夫。她站在门口，喘着粗气。
“我会没事的。”她丈夫坐在轮椅里回答。他的声音听起来就跟他身体看起来一般虚弱。他的身体消瘦，全身都是癌症。“很抱歉，我不能和你在一起。”
老太太打开前门。一阵冬季寒风将干枯的落叶吹到门廊里，让她感到心寒。他们那小院子里的那单独的一棵树显得疲惫和骨瘦如柴。她被寒风吹得直咳嗽，但她仍然往前走。走下楼然后穿过门前行车道让她已经让她筋疲力尽。她使劲拧开车门，“扑通”坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打电话叫救护车，不准备自行驾车去看医生。但经过几分钟的休息，她感觉好多了。她丈夫自己推着轮椅来到了窗前，关切地望着她。一根鼻管给他那顽童面孔增光不少，老太太想，要是能够深深地吸上一口他的氧气，那该是多么奇妙。她觉得好多了，能够继续前行了，所以就向她丈夫挥挥手。他用手按在他那干枯的嘴唇上，给了她一个小小的飞吻，她就驾车离开了。
到医院的行程花了30分钟。靠近入口处的停车位全都停满了坚固的SUV车和明亮的小轿车。她能够找到的最近的停车位已经是在很远的位置了，她担心她的肺是否能够承受得了。她像一位潜水员那样深深地吸了几口气，然后才穿过碎石路面。
她终于走到接诊处，气喘吁吁地挂号登记。当她最终被叫到去看医生的时候，她要求到最近的一间诊室。护士答应了并给她测量了脉搏和血压。医生走进了房间，“你今天感觉怎样？”他问道。“不好，医生，”她声音颤抖、气喘吁吁地说，“在过去的一个星期里，我已经到了这样一种地步，就是在房子里走走，也会上气不接下气。我的脚踝肿了，我的胸口很紧，我真的很担心，因为没有其他人照顾我那患病的丈夫。你还记得他患了癌症，对吗？”
医生显得很不安。他潦草地做了一些笔记，又问了一些问题，然后他自己深深地吸了一口气。他给她做了检查，但他皱起了眉头，似乎早已经做出了诊断。“嗯，我肯定很关心你。我想给你做一个心电图，看看你的心律。你可以到这个检查台上面吗？”
老太太从座位上抬头看检查台，检查台上覆盖着绿色塑料垫。它看起来就像是一处高海拔台地，但她同意自己爬上去。医生扶住她的手臂，随着她慢慢地走过去。她感到自己的心脏又开始狂跳了，而且她的肺也像是在全速冲刺似的。她往检查台上面爬的时候，房间里的空气变得越来越稀薄，直到突然有一种昏厥的感觉，黑暗从四面八方朝她涌了过来。
她再次睁开眼睛的时候，看到了诊室的天花板。医生跪在她旁边，扶着她的头，测量她的脉搏。有人已经将一根鼻管插进她的鼻子，正在往她的体内吹入清甜的氧气。她在迷惑和惊慌中立即就想起了她呆在家里的丈夫，担心他的氧气不够用。这真是太讽刺了。有几位小伙子，大概是从救护车上下来的，把她抬到担架上。她请医生给在家里的丈夫打电话，告诉他不要担心。他需要人照顾他，她要尽快结束这次看病。医生点点头，伤心地拍拍她的肩膀，祝愿她一切都好。
几个小时之后，经过验血、拍片和心电图检查，老太太被送进医院4楼一间安静的房间。经诊断，她患了充血性心肌病，她要住院几天，以便让医生和护士为她治疗。她开始从急诊室往家里打电话，但她丈夫没有接电话。她对他的担心，远远超过她对自己身体的担心。她回到自己的病房后所做的第一件事就是要一部电话。仍然是没人接电话。她给邻居打电话，邻居接电话后立即就到隔壁去找她丈夫。没人来开门，邻居没有看到房子里有人。
从她离开家到现在已经5个小时了，她考虑着是否要打电话给警察，让他们去看看她丈夫。但也有可能他只是在睡觉。他的听觉有问题，如果看到一位警察出现在前门，他有可能会被吓死。老太太只好忍住眼泪，不时紧张不安地看着她的手表。
护士出现在门口的时候，她勉强地抬起头来。护士用轮椅推着另外一位病人进入病房。“看来你得有一位室友了，夫人。”老太太强迫自己做出一副关心的笑脸，看着她的新室友，在走廊照射进来的灯光下，她看到的是一个脆弱和瘦骨嶙峋的身躯。当她意识到是她丈夫在对着她笑时，她的心脏跳得比之前更加快了。“你是怎么来到这里的？”她大声说，“你应该在家里休息！我担心死了！你没有接电话！”
“你不应该独自来这里，”她丈夫回答，“医生给我打电话后，我叫了一辆出租车。医院还不知道这事，但我今晚要在这里陪你。”
老太太抓住她丈夫的手，使劲地摇头。“你根本就不该来这里。”她责骂他。但是，她的眼睛背叛了她，泄漏了她开心的情感，他在这个冷漠的世界里，特别是在他这种身体状况下，成为了一位勇敢的奥德赛。“看看我们。我们身体都不是很好，是吗？”
他们摇摇晃晃地坐到一起，默默地什么也不说，相互有着对方的存在就已经心满意足了。尽管有各种调节阀杆、氧气瓶以及“哔哔”响的监测器，他们仍然感到像在家里似的。小说开头有关冬季寒风、干枯落叶及孤独小树的描写在全文中有什么作用？
小说中的老太太具有什么样的性格特点？请简要分析。
老太太的丈夫在身罹绝症的状态下，冒着生命危险赶赴医院去陪伴妻子。对于小说的这种情节设计，有人说好，也有人说不好。你是如何看待的？请谈谈你的看法和理由。
即兴与推敲
即兴是作家因受某一外在刺激或内在冲动的作用，兴会来临，在文字操作过程中迅速地创造出某作品的状况。即兴的特点是趁热打铁。作家内在形象被唤醒并活动时，文思泉涌，势不可遏，笔落惊风雨，诗成泣鬼神。王勃写《滕王阁序》，李白“斗酒诗百篇”，都属即兴创作。有时，即兴表现为“我不觅诗诗觅我”的紧急状态。一连串的形象、意念、词句以及主要脉络的情节如排山倒海般自动涌现，写都写不及，作家只能抓住轮廓匆忙记下，过后再补充和完善。司汤达53天写出《巴马修道院》，巴尔扎克于1831年写出75种作品，都属此类。即兴作品大都有首尾贯通，情感炽热，有一气呵成之势。
但即兴不是没有酝酿而凭空出现的。首先，即兴需要足够的材料储备和情感积累，王勃铺排大量典故，李白诗歌中丰富的社会和人生经验，都是长期积累和有意储备的。任何酣畅淋漓的即兴创作，都是作家调集平生的记忆信息，厚积薄发形成的。其次，即兴创作要有气氛和契机。即兴的刹那似乎容易，实际上兴会的来临极难。没有气氛和契机，即兴无由发生。王勃拥被而卧，李白饮酒，巴尔扎克喝黑咖啡，便都是借此来制造某种刺激情境，以待兴会到来。第三，即兴的外在表现是突发性和一泻千里的冲动，但实际上却是作家综合心力的集中爆发，是长期酝酿的产物。司汤达写《巴马修道院》虽53天，但其准备和酝酿却花了6年。最后，即兴不是作家的理智所选择的，它和其所禀受的天赋、气质等先天因素以及后天所掌握的本领、技巧有关。
推敲是指作家在语言文字操作过程中反复选择单词、调动语序，以求准确、妥帖地把形象或意念具体化的操作手段。如果说即兴表现为灵感飞溅的快乐，那么推敲则表现了物化过程跋涉的艰难。李频“只将五字句，用破一生心”。《复活》中马丝洛娃的初次登台亮相的一个场景，托尔斯泰花费了10年时间，修改达23处之多。徐志摩说他作诗，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，没有一次不经过“唐僧取经”似的苦难。
推敲不仅表现为词句的精选，也包括细节的提炼，人物的安排，章节的转换，意境的合成等等。由于文学创作的工具和媒介都是语言文字，因此，所有的推敲也都以语、词为主来进行。推敲的好处是精雕细琢，表达心象精确鲜明，无处不使人感到作家的匠心。正如即兴创造需要推敲一样，推敲创造有时也会出现颇为畅达的即兴。较长时间的词句斟酌，常常伴随着一连串的灵感和兴会。
即兴和推敲是同一操作过程的两个不同侧面，不可把它们绝对分开。对于具体作家来说，有的可能以即兴为主而以推敲为辅，有的则相反。不管他采用哪种操作方式，目的都是为了完满地把构思体现在纸上，把内在不可捉摸的形象物化为可以通过文字欣赏来消费的文学作品。
如果把即兴与推敲两种方式结合起来，也许更有利于物化的实现。在语言文字的操作实践中，凡著名作家都能发挥即兴与推敲之所长，为己所用。李贺每有兴会，便立刻记取一鳞半爪，存之“诗囊”，回家后反复修改。欧阳修兴会突至，即使如厕，也要马上笔录，过后挂于墙壁，再三推敲。
——节选自童庆炳《文学理论教程》有删改根据文意，下列说法正确的两项是
| A．虽然即兴创作在表面上具有突发性，但实际上，它是作家情感和经验累积后的必然结果。 |
| B．一部经过推敲而创作的作品，无处不使人感到作家的匠心；而即兴创作的作品，我们很难感受到作家的匠心。 |
| C．由于徐志摩的作品没有一次不是推敲出来的，因此，读徐志摩诗，我们是感受不到那种一气呵成的气势的。 |
| D．为了完满地把构思体现在纸上，作家就必须借助即兴和推敲两种方式，把内在不可捉摸的形象物化为可消费的文学作品。 |
E、即兴创作是比较感性的，但它的背后需要的是长期的积累、积淀；推敲创作是比较理性的，但它的背后又常常伴随着一连串的即兴、灵感。下列各项，最不能直接表现作者推敲过程的一句是
| A．字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。 | B．赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？ |
| C．为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。 | D．吟安一个字，拈断数茎须。 |
请简要概述即兴创作产生的条件。
文中说到“如果说即兴表现为灵感飞溅的快乐，那么推敲则表现了物化过程跋涉的艰难”。根据文意，你是如何理解这句话的，请简要说明。