阅读下面的文字，完成3题
敬畏伦理与社会和谐
在中国，“伦”“理”二字的合用，最早见于秦汉之际成书的《札记》：“凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也。”所谓“敬畏伦理”，是指人类在面对具有必然性、神圣性的对象时所遵循的警示、规约自身言行的道德规范和伦理准则。“敬”体现的是一种人生态度和价值追求，它促使人们“自强不息”、有所作为；“畏”显示的是一种警示的界限和自省的智慧，它告诫人类应“厚德载物”、有所不为。
敬畏伦理是在人类特有的敬畏感基础上产生的一种最基本的道德规范。敬畏感不是与生
俱来的自发情感，即是说它不是单纯依附在人与动物身上的自发的畏惧或恐惧的感觉，而是在社会中培养的人性情感。它是社会、文化、历史的产物，是一切善恶观念的基础。敬畏感也不是固定不变的，而是始终处于生成的过程之中的。敬畏感不是愚昧、猥琐的代名词，而是人类拥有伦理智慧的象征。没有敬畏感的时代是野蛮的时代，没有敬畏伦理规范的社会是无序的社会。自然规律和社会规律的客观必然性、不可抗拒性，使得人类有足够的理由去敬畏它，而不是去冒犯和亵渎它。对必然性的认识、敬重与遵循，有利于人类的发展、社会的和谐。
对和谐与秩序的追求是人性使然，这种追求使得人类必须对自身的言行进行约束和规范。康德对“头上的灿烂星空、心中的道德律令”的敬畏，中国哲人对“天人合一”境界的向往、对“慎独”“敬其在己者”的崇尚，都凸显了敬畏伦理为人类自身立法的恢弘气象。对神圣事物或力量的敬畏，不仅是人类的伦理义务和责任，而且是人类自身生命情感的内在诉求。
在人类进化的历程中，敬畏伦理警示着人们的思想、规范着人们的行为，是人类培养理想人格、安身立命的根本，从而对自然的合理演化、社会的有序发展、人类的文明进化起着积极的作用。东西方贤哲们大多都表达过他们的“敬畏”之情。孔子曰“君子有三畏”，其首畏是“畏天命”，即对不可抗拒之必然性的敬畏；老子则表现出对生命本身的敬畏，“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患”；海德格尔认为，“畏之所畏就是世界本身”。正是出于敬畏之心，出于人性中蕴涵的与宇宙万物共生共荣的内在诉求，人们才崇奉被称为敬畏伦理的道德规范，并将拥有这种道德品格的人称为君子、圣贤。
当今时代，随着人们认识世界的水平愈来愈高、改造世界的能力愈来愈强，一些人的敬畏感却愈来愈淡漠，敬畏伦理所具有的神圣性、警示性和规范性也在逐渐弱化。这种趋势的存在，虽然在某种意义上张扬了人的主体性，但也相应地滋生、助长了人类病态的痴狂，增添了社会的不和谐因素。《大佛顶首楞严经·卷四》云：“狂性自歇，歇即菩提。”正是人类明智的“狂性自歇”才使得敬畏伦理的智慧之光普照大地，人类也才不至于毫无顾忌地为所欲为，进而才得以拥有自己的自然和精神家园。
和谐社会的构建有赖于公民的人格完善，而公民的人格完善取决于仁爱之心的培育、社会责任感的加强、道德境界的提升和对必然性律令的敬畏。人类应该有所敬畏。对敬畏感的褒扬，并不意味着宣传愚昧与迷信、抹杀人的主体能动性，而是主张对人的主体性加以适度限制，即对人的狂妄浅薄、妄自尊大、不自量力等予以合理规约。这种限制和规约，有助于人类心灵的净化、人格的完善，特别是在人的主体性已得到极大张扬的今天，尤为必要。下列各项不属于“敬畏伦理”的表现的一项是（ ）
| A．《礼记》中对“凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也”的记载。 |
| B．康德对“头上的灿烂星空、心中的道德律令”的敬畏。 |
| C．中国哲人对“慎独”“敬其在己者”的崇尚。 |
| D．《大佛顶首楞严经·卷四》中对“狂性自歇，歇即菩提”的表述。 |
根据文意,下列说法不正确的一项是（ ）
| A．“敬畏伦理”是人类用以规约自身言行的道德规范和伦理准则，人们在它的约束下有所为或有所不为。 |
| B．敬畏伦理是在人类敬畏感基础上产生的一种最基本的道德规范，是自然、社会、文化和历史的产物。 |
| C．敬畏感始终处于生成的过程之中，它不是愚昧、猥琐的代名词，而是人类拥有伦理智慧的象征。 |
| D．对和谐与秩序的追求是人性使然，这种追求使得人类必须对自身的言行进行约束和规范。 |
下列关于人类要有“敬畏伦理”的原因的说法，不正确的一项是（ ）
| A．“敬畏伦理”不仅是人类的伦理义务和责任，也是人类自身生命情感的内在诉求。 |
| B．“敬畏伦理”警示着人们的思想，规范着人们的行为，是人类培养理想人格、安身立命的根本。 |
| C．当今时代，一些人的敬畏感愈来愈淡漠，“敬畏伦理”所具有的神圣性、警示性和规范性逐渐弱化，这增添了社会的不和谐因素。 |
| D．对敬畏感的褒扬，并不意味着宣传愚昧与迷信、抹杀人的主体能动性，而是主张对人的主体性加以适度限制。 |
阅读下面的文字，完成后面习题。
星 夜
龙应台
他把好几幅画在地上摊开。小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。“这一幅。”我指着凡·高的《星夜》。他说：“一百块。”我说：“六十块。”他做出夸张的痛苦的表情，指着地上的《星夜》说，“你看看你看看，画得多么好，画得多么像，就是颜料钱也不止六十块呀小姐。”我说，“那好，我们再逛逛。”他一把拉住，说，“算了算了，就六十块吧。”
油彩很浓，他用一张薄薄的塑料膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。
我走出小店，踏入画家村的街，一整条街都卖画，颜色缤纷，琳琅满目，气氛像成衣市集，只是挂得满坑满谷的不是衣服，是画。据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿凡·高的画，画得多，画得像，以至于国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的“凡·高”。没几年，荒村已经变成画家一条街。凡·高的画，人人能画，从这里批发到香港的小摊上，和开衩的旗袍、绣着五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等“中国风味”礼品混在一起，卖给观光客。
回到家，我把《星夜》摊开，仔细端详。从色彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因为画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全逼真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅《星夜》感动呢？
爱上《星夜》，是有过程的。住在大海旁每天看日落月出，就发现有一颗星，总是在黄昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯？是不是一架飞机停在空中探测气候的动向？是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火？那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会钩到它。
太阳沉下去，月亮起来时，星还在那里，依傍着月亮。不管那月亮如何地艳色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮着。
有一天黄昏，一个天文学家在我的阳台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。他说：“海面上看金星好亮。”
我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯。无知的人，朝朝暮暮看着它，却不知它的身份。今天知道了，跟它的关系可就不一样了。
我赶忙上网去看凡·高的《星夜》，因为我记得，他画的是金星。
凡·高在法国南部的精神疗养院里，写信给他的兄弟：“今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什么都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。”“夜，”他说，“比白天还要活，还要热烈。”
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘火车到那个点去，为什么我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到它。
我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢？文章开头写买画时和商贩讨价还价的情景有何作用？
怎样理解“夜，比白天还要活，还要热烈”的含义？
“我”能否被深圳画家村的《星夜》感动呢？结合文章，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面习题。
大学的三种精神
①青年来到大学，不是为了学习怎样成为社会机器中一个更有效的齿轮，而是为了自我教育和互相教育。梭罗说，一棵树长到一定的高度，才知道怎样的空气更适合。人也是如此。而大学，就是要将适合的空气置于青年鼻尖。
②在适合的大学空气中，最重要的事就是思维训练。掌握知识或参与社会实践，不过是训练思维的必要条件。如何让青年用自然科学家、社会科学家或人文学者的方式来思考，才是大学的要义。一个人读大学，不是为了被各种事实塞满头脑，而是要提高自己的心智，培养有效思考的能力、交流思想的能力、逻辑判断的能力以及辨别价值的能力。
③相应的，大学精神也呼之而出，那就是自由、通识及德性。
④金耀基尝言，一部世界大学的历史，可说是一部争学术独立自由的历史。大学之独立自由，并非理所当然，而是相当脆弱的。咄咄逼人的权力是它的敌人，巧言令色的功利是它的对手，匍匐在地的庸俗是它的威胁。蔡元培深刻认识此点，故说：“思想自由之通则，正大学之所以为大也。”
⑤自由独立是通识的基础，后者又反过来加强前者。在教育中排除掉通识，则摧毁其生命。致力通识教育，是世界范围内有抱负的大学的重要目标。关于通识教育，l946年华盛顿大学诺斯兰教授的定义是：“其主旨在个人的整体健全发展，包含提升生活的目的、提炼对情绪的反应，以及运用我们最好的知识来充分了解各种事物的本质。”
⑥就在诺斯兰写出这段话的头一年，1945年，哈佛大学推出《哈佛通识教育红皮书》，开篇引用了修昔底德和柏拉图的话。前者说：“我们不需要荷马的称赞，我们已经开发了广阔的土地和海洋。”这象征着人们对自由社会的自豪感。后者说：“我们能草率地允许青少年听一些随意编造的故事，以致让他们接受那些成年后不应拥有的思想吗？”这象征着教育可能带来的混乱与分歧。通识教育正是要解决这两个问题。它既要帮助年轻人成为独立的个体，拥有独特思想和个性化生活，又要使他们适应公共生活，成为公民和共同文化的继承者。
⑦实际上，通识教育已部分包含了第三种大学精神，那就是培育人的德性。但在高速前行又变动不居的现代多元社会，德性很难被界定，也很少被珍视。
⑧真正的德性在于培育，而非教育；在于自省，而非灌输。钱穆说，中国的学问传统有三个系统：人统、事统、学统。置于首位的“人统”，就是尊德性。他解释说：“人统，其中心是人。中国人说：‘学者，所以学做人也。’一切学问，主要用意在学如何做人，如何做有理想有价值的人。”遗憾的是，钱穆这种话，如今大多数人不喜欢听，他们更喜欢去学如何做一个“成功人士”，而不喜欢去照看什么德性。
⑨中国的大学，自有其悠久的历史。但就现状而言，却距离真正的大学精神相去甚远。而何时大学能成为孕育创新者、批判者的大本营，从教师到学生，都尽情追求智力、真理和美；在其间，人们酝酿自由思想并自由表达，创造有价值的学术成果并以之推动社会进步，才能够说大学精神的建立与养成。而大学也因之焕发永久的生命力，站在批评的最前沿，站在创新的最前沿，成为国家社会当之无愧的“轴心组织”。
（选自2012年6月《看历史》）下列对原文内容的分析和概括，正确的两项是( )
| A．一个人读大学，是为了自我教育和互相教育，在适合的大学环境中，训练自己的思维。 |
| B．大学的要义是让学生用自然科学家、社会科学家和人文学者的方式来思考问题。 |
| C．金耀基曾强调一部争学术独立自由的历史，就是一部世界大学的历史。 |
| D．通识教育既要解决人对自由社会的自豪感，也要解决教育可能带来的混乱和分歧。 |
E．大学里的师生都在尽情追求智力、真理和美，所以大学成为了孕育创新者、批判者的大本营，这就是中国大学的现状。与“大学精神”有关的内容，下列表述不符合文意的一项是( )
| A．大学精神就是自由、通识、德性，三者相辅相成，关系密切。 |
| B．要是在教育中不重视通识，就会摧毁自由独立的生命。致力通识教育是所有有抱负的 大学的重要目标。 |
| C．在现代多元社会里，大多数人喜去学如何做一个“成功人士”，这冲击着大学精神之德性。 |
| D．大学精神的建立和养成是指人们酝酿自由思想并自由表达，创造有价值的学术成果并以之推动社会进步。 |
请分别概括大学精神之自由、通识及德性的内涵。
美国著名大学麻省理工学院要求工科学生要学占总课时百分之二十二左右的人文课程，请用文中的观点对麻省理工学院这一要求的合理性作简要分析。
阅读下面的文章，完成后面题
汤显祖和莎士比亚（有删改）
李国文
⑴东西方这两位戏剧大师，实际上是毫不搭界的，但他们却难得巧合地同在公元1616年逝世。
⑵17世纪的中国，从上到下自我闭关，自我禁足，不可能知道世界之大，也不想知道这世界在发生什么变化。因此，当然不知道有个英伦三岛，有个莎士比亚。汤显祖若是了解他的这位外国同道如何为英镑奋斗而其乐融融，也许会选择另外一种生活方式，不活得那么累，也不会活得那么苦，那么穷了。
⑶莎士比亚比汤显祖幸运，因为他不是书香门第出身，不存在光宗耀祖的想法，这个手套匠的儿子，离开家乡来到伦敦谋生的时候，心态比较从容，要求也不太高。他只是想挣钱，恰巧17世纪初的伦敦，赶上了资本主义上升期，经济的富足催动了娱乐文化事业的发展。他一开始在剧团搭布景跑龙套，一个偶然的机会，人们发现他的编剧才能胜过了他的演技，遂让他以鹅毛笔为生，源源不断供给剧团以剧本。他也从此财源滚滚地成为剧团的股东，成为剧场的老板。当他再度回到家乡，已是衣锦还乡的体面乡绅，很受尊敬的地方显贵，门楣终于镶上他梦寐以求的贵族徽记。他还向当地的圣三一教堂捐了一笔钱，不但活着的时候教堂里有他的专用祈祷座席，死后还可以很有面子地埋葬在这里。
⑷直到今天，莎翁故居和他的埋葬地，仍是去英国旅游者必看的景点。
⑸汤显祖相比之下，就有点惭愧了。我们知道他是江西临川人，但那里已经找不到什么可供凭吊的大师遗迹了。他这一辈子，按《明史》的说法，“蹭蹬穷老”。他一生之不得意，第一，在于他自视甚高，开罪了张居正，很晚才得以成进士。第二，在于他相当自负，在太常寺任礼部主事，上书万历，将万历气得跳起来。第三，还在于他不甘落寞，“帝怒，谪徐闻典吏，稍迁遂昌知县。”做了几年小县官，总是想回到京师，以图发展，谁知“主者议黜之，竟夺官”，从此“家居二十年”（《明史》）。
⑹这位大师在他弃官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，惊人之笔，名震天下；就在夺官受黜的那年秋天，他的《邯郸记》脱稿。几年间，他的戏剧成就达到了巅峰。《牡丹亭》那盛况空前的演出，达到了“京华满城说《惊梦》”的痴狂程度，当不让喜剧《温莎的风流娘儿们》在少女巷的寰球剧场演出的成功。当其时也，汤显祖绝对应该与莎士比亚一样，接着写他的戏剧，方是正道。可是，他志不在此，日思夜想，指望着朝廷有朝一日能重新起用他，竟放弃了这个最能表现自己艺术天才的福地。
⑺当官，或者为“仕”，对莎士比亚而言，从来不是天经地义的必须如此的人生追求。他从到伦敦打工那天起，直到退休回乡，活了半百年纪，连个小组长也没当过。唯一的一次接近最高权力的机会，就是詹姆士一世加冕典礼时，曾经穿上镶金边的侍从服装，戴上熊皮帽子，在他的王宫里，站过一夜岗而已。因为他所在的剧团，已为国王所有，他不得不尽责当一回哨兵。可他并不因此对伊丽莎白女王，对詹姆士一世，存有什么赏个官职之类的额外想法，更不会为乌纱帽之类的官场生涯，魂牵梦萦到茶饭不思的程度。而汤显祖，直到逝世也未能达到完全彻底的清醒。
⑻所以，汤显祖活了66岁，只有5部戏剧。莎士比亚活了52岁，却写出了37部戏剧，而且正如他的同时代人本·琼森所预言，莎士比亚“不属于一个时代，而是属于所有的世纪”那样，产生了全球范围的巨大影响。汤显祖与他联袂西行的偶然也许并无深意，但引发我们中国人思索的是，为什么在舞台这个特殊空间的创造性上，汤的完美，汤的才分，并不弱于与他同时代的西方同行，却不拥有与之相称的世界性的广泛声誉呢？
⑼有人统计过，汤显祖一生，从14岁补县诸生，到21岁中举，34岁中进士，科举应试几乎花费20年；从南京任太常寺博士，到遂昌县任知县，数年后弃官归里，官场生活15年。而且，在汤显祖心目中，戏剧，末技也，只是继诗、词、古文之后的消闲活动罢了。莎士比亚就截然不同了，他写剧本，是谋生之饭碗，呕心沥血，全力以赴；是捞钱之正道，专心致志，绝无他想。因此，他获得成功，也是很自然的事情了。你也就能理解，为什么中国只能有汤显祖，而不能有莎士比亚了。第⑴段的作用有哪些？
概括第⑸段的大意。
第⑻段画线词“联袂西行”的意思是
根据全文，从汤显祖的角度说说他未能拥有莎士比亚那样的世界性广泛声誉的原因有哪些？
阅读下面的作品，完成后面题。
屈原——面向风雨的歌者
鲍鹏山
①屈原，是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其义。物质存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂，硕果累累，荫庇滋养着吾国吾民的精神家园。
②屈原的代表作《离骚》，简单地说，既是对士之朝秦暮楚式自由的否定，也是对士之“弃天下如弃敝屣”的自由的否定，同时也标志着另一种观念的建立：“忠”。令人稍感吃惊的是，正是这样一位向君权表忠的人，一种桀骜不驯的个性精神却表现得尤其强烈而突出。正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到一部分人的肯定，又得到另一部分人的否定。
③《离骚》中的句子，充斥着“恐”“太息”“哀”“怨”……骚者，哭也！为时光哭，为生命短暂哭，为短暂的生命里不尽的痛苦、失意哭。注意，他诗中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心．”。他开始从“人”的角度、“人”的立场来表达愤怒，提出诉求。我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执著地向我们诉说着他受到的具体委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，令尹子兰与靳尚如何谗毁他……从他的诗中，我们读出了人生的感慨，读出了人的命运，读出了一个不愿屈服的个人所感受到的人生困窘，一个保持个性独立意识的人所受到的压迫，甚至迫害。
④如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经），其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》），“自怨生”（司马迁）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公平与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，便从这血泊中挺身而起。
⑤“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当”“叩揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”。在《离骚》《九章》等作品中，我们看到了一个泪流满面的诗人；一个时时在掩面痛哭的诗人；一个面向风雨“发愤以抒情”，对人间的邪恶不停诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人！
⑥《诗经》的俗世精神很了不起，但从另一方面看这种俗世精神恰恰消解了个人的意义，阻碍了个性的张扬。它入世的深度恰恰减少了个性的深度。而屈原，在以不堪一击的个体面对命运时，他的个性在绝望中显示的高度、深度与完美却是前所未有的。
⑦在中国古代，像《离骚》这样华丽的交响乐实在太少。单从篇幅上讲，它是中国古代诗歌史上最长的一篇。作为抒情诗，能展开如此宏大的篇章，不能不令人叹服屈原本人思想和个性精神的深度和广度。同时，我们也必须注意到它形式上的特点。正是由于他自设情节，使得一首抒情诗才能像叙事诗那样逐层打开。抒情诗有了“情节”，也就必然是象征的、隐喻的。所以，象征和隐喻也是《离骚》的主要艺术手法，比起《诗经》的比兴，屈原“香草美人”的系统性设喻，与上天入地、求女占卜等自设情节的使用，是一次巨大的飞跃。
⑧不管怎么说，屈原是中国历史上第一位伟大的诗人。《诗经》中可考的作者也有多位，但我觉得，《诗经》之伟大，乃是整体之伟大，如果拆散开来，就每一首诗而言，可以说精致、艺术、有个性，但绝说不上“伟大”。“伟大的诗人”须有伟大的人格精神，可以滋溉后人；须有绝大的艺术创造，可以标新立异，自成格式，既垂范后人，又难以为继。应该说，在这两点上，屈原都当之无愧。（选自《天纵圣贤》，有删改）文中说“这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥”，请解说这句话的含意。
把《离骚》和《诗经》进行比较，是本文的显著特色。作者是从哪些方面进行比较的？请纵观全文，分点概括。
请对第⑤节中画线句子的表达效果作简要赏析。
根据本文内容和有关文史知识，请举例作简要阐述：“精神的屈原”“荫庇滋养着吾国吾民的精神家园”。
阅读下面的小说，完成后面问题。
二十年以后欧•亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”
男了划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。简要分析下列语言或动作反映出的人物心理。
（1）鲍勃看见警察向自己走来，说“这儿没有出什么事”，“我只是在这儿等一位朋友罢了”。
（2）鲍勃读便条时“微微地颤抖起来”。小说两次写到“一陈冷飕飕的风”，分别有什么作用？请简要分析。
小说中的鲍勃具有什么样的性格？请简要概括。
简要分析小说结尾的妙处并概括小说主题。