阅读下面的文字，根据要求作文：
在现实中屡遭挫折的约翰对生活失去了信心，于是他来到了天堂。一位天使给了他一个水瓶，让他收集花草上的露珠。约翰每天天不亮就起身，很辛勤地劳作。但一个月后，小小的水瓶还没装满。约翰非常失望，他找到了天使，说：“难道这就是生活?这就是生命?”说完，就将水瓶里的水倾倒了出去。
天使微笑着，往下面一指，说：“你看看下边吧!”瓶中水已化作了漫天甘霖，正纷纷扬扬地洒向人间。
生命的容量并不是确定的，全在于你对生命持有什么样的态度，在于你从什么样的角度去看待生命、理解生命。请就“生命的容量和态度”这个话题写一篇议论文。
[注意]①立意自定。②题目自拟。③不少于800字。④不得抄袭。
阅读下面的材料，然后按要求作文。
①隆冬深夜，一女工下班回家遇流氓骚扰，此时马路边商店及住户都已关紧门窗，女工前后均无路人，女工急中生智，大叫：“救火啊！救火呀！”马上住户开窗，阳台见人，流氓见状逃离现场。有人问女工：“你该喊救命，为何喊救火？”女工回复：“不喊救火，怎么能把人从热被窝里叫起来呢？”
②一个老太太用液化气灶做饭，煤气瓶突然漏气冒火，老太太大叫：“救命啊！”邻居破门而入，关气灭火后有人问老太太：“你怎么不喊救火啊？”老太太说：“做饭的时候要是喊救火，大家怕煤气罐爆炸，就可能不敢进门了。”
读了这两段材料，你有什么感想？请以“智慧”为话题写一篇800字以上的文章。
阅读下面的材料，然后按要求作文。
①最新的一项社会调查表明：13到17岁的中学生中，大约有30%的人承认有关系密切的异性朋友，其中7%至8%的学生承认自己有早恋行为。
②2005年暑期，笔记对长沙市一中学的“课桌文化”进行调查，共搜集83条，内容涉及学生学习和生活的各个方面，其中最多的是关于男女生的彼此爱慕，共41条，占总数的49% 。
①笔者在洛阳市一重点高中食堂看到，许多高中生就餐时不习惯排队，而
是一齐向前拥；食堂备放的垃圾箱里，没有多少东西，而食堂门口，自来水水池中却有许多剩余的饭菜。
④阜阳市一重点高中，学生习惯用塑料袋提示各种食品，吃过后随手扔到地面生，风一吹，校园内白色塑料袋乱飞。
“早恋”“课桌文化”“挤食堂”“白色垃圾”这些现象，你所在的学校有吗？你是怎样看待的？请以“校园现象”为话题写一篇文章。
请以“掌声”为话题写一篇文章，所写内容必须与“掌声”有关。要求：立意自定，文体自选，题目自拟，字数不少于800字。
下面列举了几组词语，阅读后根据要求作文。
A.脸颊 责备 困惑 是非 追求 窗户 B.舞蹈 生活 屈膝 魔方 预感 沉默
C.花季 邻居 迷人 退学 浮躁 跋涉 D.数字 泪水 二胡 事实 人生 亲人
E.贫瘠 面颊 体验 歌唱 细胞 雕塑 F.季节 比赛 公司 体操 风暴 麻烦
G.医院 空缺 花生 彩票 辍学 号码 H.粉笔 流泪 筷子 风尘 姿态 未来
I.巅峰 残酷 希望 醉酒 被褥 枯萎 J.板凳 舒畅 坎坷 成功 寒风 方便面
请选择上面四组词语中的一组，并就此为话题对象写一篇文章。
要求：①必须用上所给词语，可直接用，也可意用，但需在文章题目后面标注组别（只用ABCD）；②立意自定；③文体自选；④题目自拟；⑤不少于800字。
题目：选择 要求：立意自定，文体自选，题目自拟，字数不少于800字。