阅读下面语段，完成文后各题。永远的独立思想者程文超谢冕是为思-优题课

阅读下面的文字，完成文后题目。
约翰·纳什：最不幸而又最万幸的诺贝尔奖得主
1928年6月，约翰·纳什出生在美国西弗吉尼亚州工业城布鲁菲尔德的一个富裕家庭。纳什从小就很孤僻，喜欢思考问题，上学后，立时显露出数学才华，常常使用一些奇特的方法解答数学问题。中学时，这种情况就更加频繁了，老师在黑板上演算了整个黑板的习题，纳什往往只用简单的几步就能解出答案。随着年龄的增长，这位“无所不知的人”（别人这样称呼纳什）越来越高大和强壮。他的谈吐尖锐，受到周围人的崇敬。
1948年，还是大学三年级学生的纳什同时被哈佛、普林斯顿、芝加哥大学录取，而普林斯顿大学则表现得更加热情，当普林斯顿大学的数学系主任莱夫谢茨感到纳什的犹豫时，适时写来一封热情洋溢的邀请信：“来吧，小伙子，普林斯顿有你想要的东西……”这话不假，此时的普林斯顿已是全世界的数学中心，大师云集。纳什选择了普林斯顿，后来的情况证明，此次选择，对他一生影响重大。
在普林斯顿自由的学术空气里，纳什如鱼得水，精神开始自由地舞蹈，一会缠着莱夫谢茨请教，一会拽着冯·诺依曼讨论，还不止一次造访爱因斯坦陈述自己对于重力的看法，以至于发展到“谁都无法忽视他的存在”的地步。他不到30岁已经闻名遐迩。1958年，纳什因其在数学领域的优异工作被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。
约翰·纳什最重要的理论就是现在广泛出现在经济学教科书上的“纳什均衡”，“纳什均衡”是他21岁博士毕业的论文，也奠定了数十年后他获得诺贝尔经济学奖的基础。他的才华和个人魅力吸引了一个漂亮的女生——艾里西亚，她是当时麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一。1957年，他们结婚了。之后漫长的岁月证明，这也许正是纳什一生中比获得诺贝尔奖更重要的事。
1958年的秋天，正当艾里西亚半惊半喜地发现自己怀孕时，纳什却为自己的未来满怀心事，坐卧不安，并表现出各种稀奇古怪的行为：他梦想成立一个世界政府；他认为《纽约时报》上每一个字母都隐含着神秘的意义，而只有他才能读懂其中的寓意；他认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达……
终于，在孩子出生以前，纳什因“妄想型精神分裂症”被送进了精神病医院。
几年后，因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活，他们离婚了，但是她并没有放弃纳什。离婚以后，艾里西亚再也没有结婚，她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料前夫和他们惟一的儿子。她坚持纳什应该回到普林斯顿，因为如果一个人行为古怪，在别的地方会被当作疯子，而在普林斯顿这个广纳天才的地方，人们会充满爱心地想，他可能是一个天才。
于是，在上世纪70和80年代，普林斯顿大学的学生和学者们总能在校园里看见一个消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿着紫色的拖鞋，偶尔在黑板上写下数字论题。他们称他为“幽灵”，这个“幽灵”是一个数学天才，只是突然疯了。如果有人敢抱怨纳什在附近徘徊使人不自在的话，他会立即受到警告：“你这辈子都不可能成为像他那样杰出的数学家！”尽管纳什决心辞去教授的职位，但他的同事和上司们还是设法为他保全了保险。他的同事听说他被关进了精神病医院后，给当时美国著名的精神病学专家打电话说：“为了国家利益，必须竭尽所能将纳什教授复原为那个富有创造精神的人。”
很多外人以为他已去世，或者是一个“行将就木的废人”。但在处于梦境一般的精神状态中，纳什仍奇迹一般继续在学术领域艰难地跋涉着，并取得一系列显著的成就。他的名字开始出现在70年代和80年代的经济学课本，纳什的博弈理论越来越有影响力。
20世纪80年代末的一个清晨，当戴森教授像平常一样向在校园里“溜达”的纳什道早安时，满头白发的纳什微笑着说：“嘿嘿，戴森先生，我看见你的女儿今天又上了电视。”顿时，戴森教授惊呆了，好半天才回过神来，语无伦次：“噢……亲爱的纳什……你当真好了吗……”纳什认真地点了点头。
纳什渐渐从疯癫中苏醒，而他的苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事：荣获诺贝尔经济学奖。当1994年瑞典国王宣布年度诺贝尔经济学奖的获得者是约翰·纳什时，数学圈里的许多人惊叹：原来纳什还活着。
纳什没有因为获得了诺贝尔奖就放弃他的研究。“由于出现了长达25年部分不真实的思维，相当于提供了某种假期，我希望通过目前的研究成果或以后出现的任何新鲜想法，取得一些有价值的成果。”
2001年，艾里西亚与约翰纳什复婚。事实上，在漫长的岁月里，艾里西亚在心灵上从来没有离开过纳什——她用一生与命运进行博弈，终于赢得了胜利。而纳什，也在得与失的博弈中取得了均衡。
相关链接：
①约翰·纳什：美国著名数学家，国际博弈论领域的顶级权威人士，有“数学天才”与“博弈论大师”之称。
②博弈理论与纳什均衡：纳什均衡又称为非合作博弈均衡，是博弈论的一个重要术语，以约翰-纳什命名。博弈论所研究的是理性的决策者之间冲突及合作的理论，可以为实际决策提供理论基础和方向指导。其最终追求结果是使博弈方达到利益最大化的均衡。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．约翰·纳什从小孤僻，他的老师并没有留意到他的出众之处。直到上大学，他才显示出数学才华。

B．普林斯顿大学对人才的态度堪称典范。从识别天才，到培养人才，到呵护甚至是庇护人才，体现了对人才的真正珍惜与人文关怀。

C．在不惑之年，约翰·纳什因其在数学领域的优异工作被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。

D．天妒英才，30岁的约翰得了严重的“妄想型精神分裂症”。从此，他饱受精神病的折磨长达二十几年，几乎成为废人。

E．“纳什均衡”是纳什最重要的理论，该理论广泛出现在经济学教科书上。1994年，他因为“博弈理论”的重大贡献而获得诺贝尔经济学奖。
（2）为什么说约翰·纳什是最不幸而又最万幸的诺贝尔奖得主？请根据材料分析。
（3）材料中约翰·纳什的一生大致可以分为三个阶段，请简要概括。
（4）约翰·纳什在事业上的成功，有哪些因素在起作用？请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成文后题目。
镜头
调进县新闻中心的第二天，县委宣传部邓部长就安排小米报道县委、县政府的访贫问苦活动。小米兴高采烈地去了。回来，小米摄制的新闻镜头很快出现在当晚的电视报道中。小米自我感觉良好。正沾沾自喜，家里的电话响了。
“小米呀，苏书记给贫困居民送红包的镜头拍得不错，可是，为什么没拍王县长呢?”邓部长心平气和地问。
“王县长没给贫困居民送红包呀。”小米小心翼翼地回答。
“这是讲不过去的，”邓部长陡地提高了嗓门儿，“王县长乃一县之长，他既然去了，能拍不到他的镜头?”
“这——”
“不要申述了，你这是‘漏镜’，小米同志!”邓部长当的一声放下了话筒。
第二次报道义务植树活动，是在大河洲上种植欧美杨。坑早挖好了，树苗也早已植入坑中，余下的事情就是挥锹填土。县里苏书记、王县长等主要领导都参加了活动。小米吸取上次报道的教训，把所有县级领导都一溜儿摄入了镜头。心想不会出岔子了吧，晚上也就安心地睡了一觉。
哪知第二天，新闻中心的胡主任就通知他进邓部长办公室了。
“小米呀，这次苏书记上了五次镜头，王县长四次。还有，龙副书记二次，张副书记三次，马副县长三次，朱副县长二次……你说怎么回事?”没等小米坐下，邓部长劈头就问。
小米努力镇定了一下，然后认真解释说：“苏书记是一把手，王县长是二把手，所以……”
“就当你这个理成立，可是小米呀，龙副书记、张副书记、马副县长、朱副县长他们呢?他们上镜头的次数是按职位高低敲定的吗?‘歪镜’，典型的歪镜啊!”邓部长气得要拍桌子了。
小米察言观色，赶紧缩头乌龟似的出了邓部长的办公室。
不久，县里又组织县领寻深入偏僻乡村，帮助农民抢插早稻，积极开展支农活动。
春暖花开。那天参加支农活动的各位领导也兴致盎然。他们的裤腿和衣袖都挽得老高，一下稻田就你追我赶地开展抢插竞赛。稻田里人声鼎沸，好不热闹。
依然是小米负责新闻报道。这次，他深刻反思了前两次失误的沉痛教训。每位县级领导一律只上一次镜头，而且确保万无一失。报道之后，立即有人打来电话，盛赞此次支农活动高潮迭起，壮观感人。小米的心里好不快哉，他激动得要跳起来了。
万万想不到的是，邓部长竟会把他叫去，十分严厉地批评他：“怎么搞的?”邓部长脸色铁青，“苏书记竟然排在王县长之后，这是导向错误，‘倒镜’!”邓部长把桌子拍得山响。
宛如五雷轰顶，但小米还是畏畏缩缩地解释说：“那天的确是王县长插得最快，苏书记怎么也赶不上啊!”
“你个小米，还要不要讲政治，啊?”邓部长牙齿咬得格格响，“怎么就不对镜头作些处理?”
“邓部长，是苏书记提到了这事吗?”小米深知罪不可恕，只想弄清事情的原委。
“小米同志!”邓部长如坐针毡了，“新闻报道无小事，新闻镜头关系到领导们的荣誉，荣誉啊!因为你的三次闪失，我被批评了三次，三次了你知道吗?”
如同哽噎着一枚酸枣，泪水很快从小米的眼角滚滚而出，一滴滴，晶莹透亮。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．小说将三次新闻摄制事件后小米的自我感受和邓部长的反映做对比，表现了小米在新闻专业水平上的不足。

B．小说以漏镜、歪镜、倒镜等三个镜头，凸现了当前社会的一种不正之风，以小见大，构思巧妙。

C．小说对小米采用了心理描写，简洁而恰到好处，从而表达了作者对单纯而无辜的小人物的同情。

D．“还要不要讲政治”的语言描写，具有讽刺意味，成功刻画了一个将“政治”庸俗化的官员形象。

E．小说结尾，小米的眼泪滚滚而出，是想到因为自己工作不到位，连累领导被批评，伤心自责而哭。
（2）小说中的“邓部长”是一个什么样的形象？请简要分析。
（3）文末邓部长说“因为你的三次闪失，我被批评了三次，三次了你知道吗？”这句话在文中有什么作用？请简要分析。
（4）有人认为，小说中的“小米”值得同情；有人认为，“小米”这个形象值得反思，应该被批评。你同意哪个观点？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后题目。（9分，每小题3分。）
关于艺术与非艺术的区分
叶朗
艺术与非艺术的区分问题，是西方美学界讨论的又一个热点问题。
我们认为艺术是可以界定的，艺术的本体就是审美意象，因而，我们认为艺术与非艺术是应该加以区分的，区分就是看这个作品能不能呈现一个意象世界。由于美（意象）与美感（感兴）是同一的，因此区分也就在于这个作品能不能使人“兴”（产生美感）。王夫之说：“诗言志，歌咏言，非志即为诗，言即为歌也。或可以兴，或不可以兴，其枢机在此。”王夫之在这里把可以不可以“兴”作为区分艺术与非艺术的最根本的标准，这是非常深刻的。这是从艺术的本体着眼的。艺术的本体是审美意象，因此它必然可以“兴”，也就是它必然使人产生美感。如果不能使人产生美感，那就不能生成意象世界，也就没有艺术。
西方现代主义艺术和后现代主义艺术的一些流派提出了否定艺术与非艺术的界限的主张。1917年大名鼎鼎的杜尚在美国纽约把一件瓷质的小便器命名为《喷泉》提交到艺术展览会，由此引发了一场争论：什么是艺术？艺术与非艺术有没有区别？这件小便器本是一件普通的生活用品，是一件“现成物”，现在杜尚在上面签上一个名字，就把它从实用的语境中抽脱出来，并把它放入艺术品的语境中。杜尚这样一个做法，它的意义就在于抹掉艺术品与现成物的区分，抹掉艺术与非艺术的区分。在杜尚的影响下，西方后现代主义的许多流派。都提出消除艺术与非艺术的区分的主张。其中以“波普艺术”和“观念艺术”这两个流派最突出。
波普艺术家所做的就是把世俗生活中的“现成物”，如破汽车、破包装箱、破鞋、旧轮胎、破布等等，通过挪用、拼贴、泼洒颜料、弄成模型、奇异的组合等等手法，努力使其变得鲜艳、醒目，既像广告又像实物陈列。波普艺术家认为这样的“现成物”就成为艺术品了，其代表人物安迪·沃霍尔说：“每个事物是美的，波普是每个事物。”观念艺术也是受杜尚的启示而产生的，观念艺术家约瑟夫·库苏斯就说，杜尚的“现成品”构成了从“外表”到“观念”的变化，所以是“观念艺术”的开端。杜尚说过：“观念比通过观念制造出来的东西要有意思得多。”一个“现成品”之所以成为艺术，就在于艺术家赋予它一种观念。在观念艺术家那里，一切东西，文字、行为、地图、照片、方案等等，只要是能传达观念的，都可以是艺术。
我们在前面说过，我们认为艺术的本体是审美意象，所以我们认为艺术与非艺术是应该加以区分的。区分就在于这个作品能不能呈现一个意象世界，能不能使人“感兴”。
拿波普艺术家来说，他们把工业社会的“现成物”通过挪用、拼贴等手法而命名为“艺术品”，但他们并没有解决如何使“现成物”的“物”性转化为精神性的问题。波普艺术家把废品从垃圾堆里捡出来，并且放置到美术馆内，却仍然没有赋予它们生命。因为艺术家没有赋予它们以“情”、“意”。波普艺术家成了艺术中的拜物教，艺术的生命不是“物”，而是内蕴着情意的象（意象世界）。波普艺术总让我们看到物，却很难让我们观到“象”，因为没有“情”，“意”便不能感兴，不能感兴便不能生成意象，不能生成意象便不是艺术。当然，我们也不否认某些波普作品那种奇异的组合也能产生某种奇异效果，但是那种奇异效果并不是审美的效果。
观念艺术家把观念作为艺术的本质从而否定艺术与非艺术的区分，在理论上也是不能成立的。观念不是艺术。王夫之一再说，艺术不是“志”、“意”，艺术是“意象”，而“意象”与“志”、“意”是根本性质不同的两个东西。“意象”使人感兴，“志”、“意”不可能使人感兴。把观念作为艺术从而否定艺术与非艺术的区分，同样是不能成立的。
总之，否定艺术与非艺术的界限的主张是不能成立的，西方后现代主义艺术家的某些“作品”，没有任何意蕴，因而不能生成审美意象，也不能使人感兴．它们不是艺术。
（选自《文艺研究》2009年第11期，有删改）
下列说法，不符合文意的一项是（）

A．王夫之从审美意象着眼，把能否“兴”看作是区分艺术与非艺术的最根本标准。

B．杜尚的《喷泉》只是一件单纯的“现成物”，并非具有审美价值的艺术品。

C．文中引用了安迪·沃霍尔和约瑟夫·库苏斯的话是为了说明如何界定艺术。

D．西方后现代主义的一些“作品”缺乏审美意象，无法感兴，不能称之为艺术作品。

关于“波普艺术”，以下说法与文意不符的一项是（）

A．波普艺术主张否定艺术与非艺术的界限，抹掉了艺术品与现成物的区分。

B．波普艺术认为，生活中的“现成物”通过挪用、拼贴等手法可成为艺术品。

C．波普艺术把生活中废弃的物品通过挪用、拼贴，让“物”性转化为精神性。

D．波普艺术总让我们看到物，但不认同能传达观念的“现成物”，都是艺术品。

下列表述，符合文意的一项是（）

A．“诗言志”，能“言志”者即为艺术。

B．“咏言”者即为歌，即为文艺作品。

C．能让人观到“象”者方为文艺作品。

D．有“意”者即为作品，亦即为艺术。

阅读下面的文字，完成问题。
承认自己是“神经病”的章太炎
光绪二十九年（1903），上海大同书局出版了一本名为《革命军》的小册子，作者为年仅十八岁的青年邹容，书前并有章太炎作序。由于此书宣扬反清思想，向来鼓吹反清革命的《苏报》特地刊文介绍，并获得广大回响。然而对清政府来说，此举不啻叛国行为，于是派员前往逮捕邹、章二人。
据章太炎于坐牢期满出狱、东渡日本后所撰的《邹容传》记述，当时他正在整理学社事务，且“志在流血”，所以不肯离去，坐等巡捕前来捉拿。而邹容原本已从后门逃跑，躲在一英国传教士住所，但听说章太炎被捕下狱，立刻到衙门自首。
后来，这对忘年之交以平民的身份与清政府在上海租界法庭当庭对质，痛斥朝廷的腐败。虽然清政府想以“毁谤朝廷”“大逆不道”“图谋不轨”的罪名将他们凌迟处死，但在强大舆论的压力与租界当局的干预下，只得分别判处邹、章二人两年及三年徒刑。审讯结束后，章太炎与邹容被送回牢房，不想沿路观者如堵，章太炎见状，即高声吟道：“风吹枷锁满城香，都市争看员外郎。”回到牢里，他还与邹容互吟诗相赠。不久，邹容因无法适应狱中恶劣的环境而病逝，章太炎则刑满出狱，继续从事革命活动。
袁世凯窃取大总统宝座后，曾聘章为总统府高等顾问。章太炎看出袁有称帝野心，拟效方孝孺故事，执丧杖，穿麻衣，痛哭于国门，以哀共和之将亡，为同人所劝阻。然而“章疯子”的名声，由此传开。
章太炎就是这样喜欢特立独行，当听到有人说他是“疯子”和“神经病”时，他非但不以为忤，还赞成对方的说法，自认是神经病，且希望他的同志、朋友，都能带点神经病。他在东京加入同盟会时，曾有过一段演讲：“大凡非常的议论；不是神经病的人断不能想，就能想亦不能说，遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病，才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。近来传说某某有神经病，某某也有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面出现的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢!”
章太炎被袁世凯幽禁于北京龙泉寺时，因愤怒而绝食以示抗议。由于正逢隆冬，滴水成冰，绝食两天后，他又冷又饥，躺在床上已奄奄一息。门人朱逖先、吴承仕、钱玄同等闻讯，纷纷跑去劝他进食，但从早到晚，不管大家怎么劝说，章太炎都摇头不理会。
就在无计可施时，吴承仕突然灵光一闪，问：“您比祢衡如何?”章太炎两眼一瞪，哼声道：“祢正平（祢衡）怎么比得上我?”吴承仕于是告诉他，刘表欲杀祢衡，但自己不想背罪名，所以将弥衡送到黄祖那里，让他下手当恶人；如今袁世凯比刘表更厉害，因为他不需利用黄祖那样的人，就可让先生（指章太炎）自己把自己杀了。龙泉寺软禁中的章太炎一听，赶紧从床上翻身坐起，斥道：“这是什么话!”众门人见状趁机苦劝，并拿出荷包蛋等章太炎爱吃的食物，终于让他恢复了饮食。
胡适所著的《中国哲学史大纲》，是中国最早使用新式标点符号的书籍。书出来后，胡适特地送一本给章太炎，并在封面里写上“太炎先生指谬”，署名“胡适敬赠”。其中“太炎”和“胡适”二词右边都加条黑线，表示是“人名”。然而，章太炎不懂新式标点符号的应用，所以看到自己名字旁的黑线，即骂说：“何物胡适!敢在我名上胡抹乱画！”继而发现“胡适”两字旁边也画一黑线，这才笑说：“他名字边也有线。就彼此抵消了。”
章太炎晚年居住上海时，离家五十公尺之外，即找不到路回来。偏偏他又记不得自家地址，只能沿途问人，其问法是：“我家在哪里？”被问到的人，常当他是疯子。某次，他从南京返回上海，由于家人记错班次，没接到他，他只好雇一辆马车，并告诉车夫说：“到我家里。”车夫无法，只好在街上穷兜，转了半天才被家人寻获。此外，章太炎也不会用钱，只知一张钞票可用一次。所以他叫佣人买烟一包，给五元大洋；儿子想买大衣，他给五元大洋；后来要在苏州盖房子，他也只拨了五元大洋。
选自《晚清民国人物另类档案》，有改动）
相关链接：
①民国成立后，章太炎自日本返国，担任孙中山的总统府枢密顾问。宋教仁遇刺后，因参与讨袁活动而被袁世凯禁锢。]924年脱离国民党，并在苏州设立“章氏国学讲习会”，从此以讲习为业。“九一八事变”后，积极赞助抗日运动。后病逝于苏州。（《承认自己是“神经病”的章太炎》）
②在《革命军》中，邹容开宗明义的提出，要用革命的手段推翻清朝的皇权，建立资产阶级民主国家，并为这个国家定名“中华共和国”。（《历史上的今天》）
③《革命军》被誉为中国近代的《人权宣言》。孙中山赞誉它“为排满最激烈之言论”，“能大动人心，他日必收好果”的作品。当时《苏报》主笔章士钊著文说：《革命军》“诚今日国民教育之一教科书也”。可见其宣传鼓动力量之巨大。（《历史上的今天》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在“苏报案”中，章太炎因为志在流血，所以才坐等巡捕前来捉拿；而邹容到衙门自首，是因为听说章太炎已被捕入狱。

B．章太炎在审讯结束后回牢房的路上，见围观的群众很多，于是高声吟诵诗句，这样做是因为他想唤醒民众反清的意识。

C．章太炎对别人称自己为神经病非但不以为忤，还自认就是神经病，是因为他认为只有特立独行的人才能百折不回，孤行己意，成就大学问、大事业。

D．章太炎性格开通，并不固执己见。听到劝说有理便停止绝食，看到书中胡适的名字旁也有黑线便怒气平息，就体现了这一点。

E．邹容在他的《革命军》中提出要用革命的手段推翻清朝的皇权，建立资产阶级民主国家，得到了包括章太炎在内的许多革命志士的积极响应。
（2）本文是章太炎先生的传记，但文章开头为什么却写了邹容之事?请结合全部材料作简要分析。
（3）你认为作品中章太炎的哪些革命行为可能让人们觉得他是“神经病”?
（4）当章太炎听说别人称他为神经病时，他并不以为忤，并自认是神经病。请你结合对“神经病”内涵的分析，谈谈你对章太炎的这种态度的看法。

阅读下面的文字，完成问题。
边缘人的爱与哀愁【英】萨基
沿着一座古老的大教堂屋顶的防护矮墙，每隔一段距离都矗立着一座石雕：它们有的是天使，有的是国王，还有主教，几乎个个身上都洋溢着虔诚带来的喜悦与沉着。但是，在大教堂阴冷的北边较低的地方，立着这样一座雕像：它没有王冠，没有主教冠，也不带光环。它的表情冷峻、痛苦，充满忧伤。那群栖息在防护矮墙的墙沿上整天晒太阳的蓝色肥鸽子断言，它肯定是个魔鬼。然而，钟楼上那只老寒鸦——它可是一位教会建筑学方面的权威，断定这座雕像是一个迷惘的灵魂。于是，有关雕像身份的猜测就此了结。
秋日的一天，大教堂屋顶上飞来一只体态轻盈、叫声甜美的小鸟。它离开荒芜的原野和日渐稀疏的矮树篱，只为寻一处冬季的栖息地。它停下疲惫的双脚，打算在天使大翅膀的背阴处休息，或在国王礼袍的石刻褶痕上安歇。但是无论它停到哪儿，都会被那群肥鸽子推开，或是被那群聒噪的麻雀从墙沿上赶走。它们唧唧喳喳地相互议论道：“从来没有哪只受人尊敬的鸟会这么深情地歌唱。”于是，这只漂泊流浪的小鸟不得不离开。
只有迷惘人雕像为它提供了庇护之地，因为肥鸽子们认为，在一个倾斜得如此厉害的地方栖息是极不安全的，更何况这里还太过阴暗。这座雕像没有像其他“达官贵人们”一样，双手交叉摆出虔诚的姿态，而是双臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它双臂所构成的角落恰好可做小鸟温暖舒适的休息地。每天晚上，小鸟飞回位于雕像胸膛处的小窝，心中充满了对雕像的信任，而雕像那双漆黑的眼睛也似乎一直都在看护它酣眠。渐渐地，这只孤单的小鸟爱上了这位孤独的守护者。白天，它会时不时立在教堂的滴水嘴或别的拱座上婉转啼鸣，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇护者表达感激之情。也许是因为风，也许是因为天气或者其他什么原因，迷惘人雕像那张憔悴不堪的脸上，似乎渐渐褪去了几分冷峻与忧伤。在每天漫长又单调的时光里，这位小小客人的歌声总会断断续续地飘进这位孤独守护者的耳朵里。当暮色降临，晚祷钟声响起，一只只巨大的灰色蝙蝠从钟楼屋顶上的巢穴悄声飞出时，这只朝气蓬勃的小鸟就会回来，哼着安眠曲依偎进那等待着它的双臂中。对忧郁的迷惘人雕像而言，那是它最快乐的日子。只有教堂的大钟每天都高声鸣唱着嘲弄的话语：“快乐之后……是悲伤。”
教堂司事小屋的人们发现，大教堂的周围总有一只棕色的小鸟飞来飞去，它优美的歌声令人艳羡。“但是很可惜，”他们说，“不能尽享其婉转之音，任之萦绕在矮墙之上，实在浪费。”尽管这些人很穷，但他们相当了解政治经济学原理，所以他们逮住了小鸟，把它关进了小屋门外一个小小的柳条笼子里。
那晚，小小歌唱家经常栖息的地方不见了它的踪影，那尊忧郁的雕像比往常任何时候都更能体会孤独的痛苦。也许，它这个小小朋友被暗中觅食的野猫杀死了，也许被一粒石子伤到了，也许……也许已经飞到其他什么地方了。但是，当清晨来临时，从大教堂那边那个喧闹的世界传来了鸟儿虚弱无力、令人痛彻心扉的哀叫声，那是被囚禁在楼下低处柳条笼中的鸟儿发出的讯息。每天正午，当肥鸽子们吃饱午饭后因昏昏欲睡而变得安静时，当麻雀们在街上的水坑里洗澡时，小鸟的叫声就会传到屋顶的防护矮墙——那是饥饿、思念与绝望的哀鸣，是一场永远得不到回应的空号。午饭过后，晚餐之前，肥鸽子们议论说，那座雕像比以往任何时候都倾斜得厉害了。
终于有一天，小柳条笼里不再有声音传出。那是冬日里最寒冷的一天，鸽子和麻雀们都站在大教堂屋顶上焦急地四处张望，希望能找到点儿残羹剩饭——这是恶劣天气里它们赖以生存的东西。
“小屋里的人有没有扔什么东西到垃圾堆里？”一只鸽子问另一只正从北边防护矮墙向下张望的鸽子。
“只有一只死了的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教堂顶部发出“噼噼啪啪”的声音，听上去像是有石墙在倒塌。钟楼上的寒鸦说：“是严寒的天气弄坏了建筑物。”它久经寒冬，经验丰富，一定是它说的那种情况。第二天早晨，人们发现迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已经支离破碎。
“这样正好，”肥鸽子们在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我们该有座美丽的天使像了。当然，他们一定会在那儿立个天使的。”
“快乐之后……是悲伤。”教堂的大钟高声鸣唱着。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．虽然都是教堂上的雕像，但显然由于外在身份的不同，受到的待遇和尊敬也就不同。很显然作者是在借此表现人类社会的不平等现象。

B．因为体态轻盈和叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和麻雀群的排斥，正是同类间的排斥促成了它和迷惘人雕像之间的关爱。

C．爱的力量是强大的，在小鸟的歌声中，迷惘人雕像又恢复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人们把小鸟给关了起来。小鸟因绝食而死，迷惘人雕像最终也心碎地倒下。

E．小说中两次写道，教堂的大钟高声鸣唱着“快乐之后……是悲伤”，这既是结构上的前后照应，更是对小说中关爱的双方悲剧命运的一种暗示。
（2）小说中谁是“边缘人”？“边缘人”的形象具有怎样的特征？
（3）小说中围绕着迷惘人雕像和小鸟的，还有一群寒鸦、鸽子和麻雀，作者这样安排的意图是什么？
（4）在欧美，萨基与欧·亨利齐名。他的作品结构严谨，构思巧妙，主题深刻。你认可这种说法吗？结合文本谈谈你的看法。