阅读下面的文字，分析作品的主题（100字左右）。
集资筹款
A、B、C、D四君在单位买集资房。大家都在想着筹钱的事。
A君说：“我是独子，我爹的钱就是我的，我不发愁。”A君是独子不假，可土里刨食的父母在他上大学时已花了一大笔，在他结婚时又花了一大笔。他爹给他邮来四万，估计应该借了不少外债吧？！
B君说：“我和父亲要了五万，我家兄妹多，现在不要就没机会了。”B君父母亲都是退休教师，每个月都有两千元的退休金。家里还有两个弟弟一个妹妹都未成家，其中有两个还在读书。
C君说：“我父母的工资本都在我手里。他们用钱时我给他们点就是了，他们基本不花钱。”
几个人都看着D君。D君笑笑：“我呀，我没你们有福。我上大学借的钱刚还完。我父母老了，他们没病没灾我就心满意足了。听说能贷款，我就贷点好了。”D君每月给父母三百元生活费。还有个弟弟正上大学，也是D君出的学费。D君觉得现在生活得很充实，他相信日子会一天天好起来的。
现代著名散文家柯灵对微型小说的创作要领有如下形象的比喻：
“关节处一着棋活,妙手成春;结穴处临去秋波那一转,令人低回不尽。”请你将柯灵的话用平易朴实的语言重新表述。（不超过40字）
_______________________________________________________________________________
根据下面的内容。分别说出东西方人在看待事物方面的特点。(6分)
古希腊大哲学家认为石头之所以能沉入水中，是因为其具有重力属性，木头之所以能浮在水面，是因为木头具有漂浮的属性．中国古人看到海面周期性的升降、涨落与进退，认为这与会与太阳、月亮的运行有关．所以他们比西方人更早理解潮。
答：
下面是为第五版《现代汉语词典》设计的两条广告词，请从其中选出你认为最佳的一条，并从形式和内容两方面简要说出你的理由。
①规范现代汉语半世纪居功至伟，传播中华文明五大洲声名远扬
②一本词典，一位良师，一生收获
最佳的一条是： （填序号）
理由：
依据加点句子，在下面横线处续写恰当的语句，使整段话语意连贯，句式整齐。(4分)
人生短暂，似雨如烟，悄无声息，纷飞在时间的水墨画中。世事变迁，曾经的花开花落，，仅一次如梦般的生命，永不更迭。所以只有感悟生命，才能珍惜生命；只有感悟生命，才能让生命得到永恒，让自己干涸的灵魂得以鲜活。追想那似雨如烟的甜酸苦辣，
答案：（1）。
（2）。
下面是某校高三（1）班几位同学在毕业畅谈友谊时，对“友谊”的不同表达，请在下面的横线上写两句运用比喻、结构相似、符合人物身份的句子。
化学课代表说：友谊是一种超强的催化剂，能让不可调和的物质融为一体；
语文课代表说：；
数学课代表说：。