阅读下文，完成文后各题。怎样才算一个现代人？依周作人的说法，-优题课

阅读下面的文章，完成下列各题。
天地悠悠陈子昂
陈子昂的政治热情是他从事诗歌革新的动力。
我们知道，刘勰、锺嵘反对南朝形式主义诗风，曾经标举过“比兴”、“风骨”的传统。王勃反对龙朔前后的宫廷诗风，也指责他们是“骨气都尽，刚健不闻”。陈子昂继承了他们的主张，一针见血地指出初唐宫廷诗人们所奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，指出了“风雅兴寄”和“汉魏风骨”的光辉传统作为创作的先驱榜样，在倡导复古的旗帜下实现诗歌内容的真正革新。态度很坚决，旗帜很鲜明，号召很有力量。“兴寄”和“风骨”都是关系着诗歌生命的首要问题。“兴寄”的实质是要求诗歌发扬批判现实的传统，要求诗歌有鲜明的政治倾向。“风骨”的实质是要求诗歌有高尚充沛的思想感情，有刚健充实的现实内容。从当时情况来说，只有实现内容的真正革新，才能使诗歌负起时代的使命。同时，我们还应该看到，由于“四杰”等诗人的积极努力，新风格的唐诗已经出现，沿袭齐梁的宫廷诗风已经越来越为人们所不满，诗歌革新的时机更加成熟了。陈子昂的革新主张在这个时候提出，不仅有理论的意义，而且富有实践的意义；不仅抨击了陈腐的诗风，而且还为当时正在萌芽成长的新诗人、新诗风开辟了道路。
陈子昂的诗歌创作，鲜明有力地体现了他的革新主张。《感遇诗》三十八首，正是表现这种革新精神的主要作品。这些诗并不是同时之作，有的讽刺现实、感慨时事，有的感怀身世、抒发理想。内容广阔丰富，思想也矛盾复杂。首先值得注意的是那些现实性很强的边塞诗，例如：
朝入云中郡，北望单于台。胡秦何密迩，沙朔气雄哉!籍籍天骄子，
猖狂已复来。塞垣无名将，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹，边人涂草莱。
这是他从征塞北时的作品，诗中对将帅无能，使边民不断遭受胡人侵害的现实，深表愤慨。他的那些感怀身世的诗，也写得很动人：
兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成?
这里，美好理想无法实现的深沉的苦闷，借楚辞草木零落、美人迟暮的意境，宛转蕴藉地表现出来。但是，他这种苦闷，在不同的时间境遇之下，又转为愤激慷慨之音。如：
本为贵公子，平生实爱才。感到思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，
北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉!谁言未忘祸，磨灭成尘埃。
《登幽州台歌》和《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首也是他杰出的代表作。这几首诗是他随建安王武攸宜出征契丹的时候写的。卢藏用《陈氏别传》说：
子昂体弱多疾，感激忠义，常欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。
他日又进谏，言甚切至，建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐土、燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下!”时人莫不知也。
他在《蓟丘览古》中，曾经歌颂了礼贤下士、知人善任的燕昭王、燕太子，感激知遇、乘时立功的乐毅、郭隗等历史人物。俯仰今古，瞻望未来，他更深刻地体验到生不逢时、理想无法实现的痛苦和悲哀，也更深刻地体会了古往今来许多仁人志士在困厄境遇中激愤不平的崇高感情。也正是这种不可遏止的理想和激情，使他唱出了这首浪漫主义的《登幽州台歌》。尽管由于历史条件的限制，他的苦闷无法解决，使这首诗的情调显得相当孤独。但是，也正是这首诗，在当时和后代得到无数读者的深刻同情，卢藏用说这首诗“时人莫不知也”，就是有力的证明。这不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响。
总之，他是唐诗开创时期在诗歌革新的理论和实践上都有重大功绩的诗人，杜甫称赞他：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。……千古立忠义，《感遇》有遗篇。”韩愈称赞他：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”都对他在唐诗发展上的功绩作高度的肯定，也反映了唐代诗人的公论，至于他的《感遇诗》直接启发了张九龄《感遇》和李白《古风》的创作，李白继承他以复古为革新的理论，进一步完成唐诗革新的历史任务，更是众所周知的事实。
下列各项中，不属于陈子昂诗歌革新的背景的一项是 ( )　(3分)

A．南朝形式主义诗风盛行；龙朔前后的宫廷诗风“骨气都尽，刚健不闻”。

B．初唐宫廷诗人们所奉为偶像的齐梁诗风“彩丽竞繁，而兴寄都绝”。

C．新风格的唐诗已经出现，沿袭齐梁的宫廷诗风已经越来越为人们所不满。

D．只有实现内容的真正革新，才能使诗歌负起时代的使命。

陈子昂诗歌革新的内容主要有哪几方面的要求?请作简要分析。(6分)

文中画线句“这不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响”你怎么理解?请谈谈你的看法。(6分)

阅读下面的作品，完成下列各题。
沼泽地
(日)芥川龙之介
一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。
而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。
我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。
“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。
“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。
这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”
“杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。
大概是被他这声音惊动了吧，左边看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。
“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”
“遗族？那末画这幅画的人已经故去了？”
“死了。其实他生前就等于是死了。”
不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”
“这个画家老早就疯了。”
“画这幅画的时候也是疯着的吗？”
“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”
记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。
“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”
记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……
“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。
（摘自《世界文学名著经典文库》）
文中说“我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量”，其中蕴蓄着的“一股可怕的力量”指的是什么？

“记者”这一人物形象有怎样的特点？在文中起什么作用？

小说以“沼泽地”为题有什么用意？

“我”两次评价《沼泽地》是杰作，两次“是杰作”的含意分别是什么？结合小说内容，谈谈你认为能称得上“杰作”的艺术作品应具备怎样的特点。

阅读下面的文字，完成下列各题。
安徒生与他的童话世界
我们可以通过两条不同的道路进入汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话世界。在这里，我们可以看到作家的众多童话作品是在什么情况下诞生的，以及如何诞生的。在两条道路中，其中一条可以称之为“沙龙”，作家是成人中的一员，因此必须像成人那样做事，这意味着，他应该是一个严肃而理性的“艺术家”。但是在另一条路上，则是一个属于孩子的空间，在这里，他只是一个“孩子”，一个在感情和想象力驱使下的老顽童，而在他的周围，同样也是有着这种思想的人。
当他身处沙龙中众多成人之间时，他更喜欢让自己置身于围而生成半圆形或马蹄形的听众前面。他不喜欢让别人坐在自己的身边，或是紧挨着坐在两侧；而且附近最好有一道门，这样，他就可以神不知、鬼不觉地溜走。在沙龙里，他可以无拘无束地直接朗读自己的手稿或是书籍，这样，在对最终的用词造句进行详细推敲之后，一部完整的童话故事便最终出炉了。在这里，他的听众可以全神贯注、平心静气地去审视安徒生的艺术作品。一些史料详细地记载了当时的这种场景：整个阅读一般会持续一个多小时的时间，一大群成人和一两个孩子坐在安徒生的面前，当安徒生朗读童话故事的时候，已经着迷的孩子们会像老鼠那样一声不吭。
安徒生的阅读中的确浸透着一定程度的诱惑，把听众带到了时空中的另一个瞬间。在他的阅读中，似乎存在着某种其他读者根本无法具备的独特魅力。在沙龙里，如痴如醉的听众根本不可能踏踏实实地坐到椅子上，直到他停止朗读，迅速消失在隔壁的屋子里，独自一人或者和主持人安静地呆在那里，听众们方才觉醒过来。人们可以鼓掌，但是不得对朗读的内容进行辩论或是讨论。正如格斯特·布农维尔所言，这种朗读的目的并不是希望听众针对这些童话故事提出意见、建议或是指教，相反，而是作家借此机会，抒发心中的激情，同时，也是让自己的新故事做一个预演。既然是这样的话，交流当然也就没有什么意义了。听众的人数以及他们的关注程度和笑声，尤其是掌声的力度和时间，都是作家衡量自己及其童话故事的尺度。在回到家里之后，对所有的印象加以评判，如果这个故事还没有出版，他将会进行最后的编辑和润色。
但沿着另外一条道路，一切都会变得迥然不同。沿着这条路——“孩子的房间”，我们将来到安徒生那个由童话故事编织起来的世界。但是与“沙龙”相比，在这条道路上，更有利于我们看到一个故事到底是如何诞生的，以及在什么环境下诞生的。在孩子们的房间中，安徒生的唯一工具便是用来剪纸的纸张，而作为一个讲故事的人，他几乎从不按照自己写在纸上的作品去阅读，而是时时处处追随着自己的想象力，漫无边际地去即兴创作。在这里，无论事情大小，只要能触动他的心弦，他的嘴里便会诞生出一个美妙的故事。而且，他会在一个全部由孩子组成的小群体中，肆意地去放纵自己的想象力。这种听众群体一般不超过两三个孩子，最好只有一个孩子。这样的话，安徒生就可以像童话《在孩子们的房间里》中的祖父那样，把心中的故事娓娓动听地讲述给自己的孩子。这部小说写于1865年，书中的祖父是一个与孩子有着深厚感情的老人，在一个超然于现实之外的世界里，他为孩子们创造了一个又一个的梦想空间，于是，借助于一只烟斗、一只手套、一个旧花瓶以及胡乱散落在抽屉中的其他零星杂物，一部长剧便拉开了大幕。
一旦置身于孩子们的房间中，安徒生的想象力便会无比的强烈和丰富，他会在瞬间之内把任何事物都惟妙惟肖地呈现在我们的眼前。可以说，纵观他的一生，这位作家都在发现并表达着各种各样的场景、人物和冲突，通过童话故事这种方式，让听众的思绪跨越房间的物理限制，自由自在地翱翔。如果安徒生开始讲述《拇指姑娘》中那个小田鼠的话，他马上就会和那些听故事的孩子一起在空气中挖出一个鼠洞，然后，他会爬进洞口，拜访田鼠一家，和慰问者一起，体验一下她那张用薄荷叶做成的睡床，把自己的羽绒服送给田鼠作为见面礼，再看一看夜以继日吐丝织网的四只蜘蛛。思维敏捷的安徒生，就这样在孩子们的房间里展现自己丰富的想象力。在这里，他可以尽情释放自己的创造力、他那孩子般的想象和心态，而这正是浪漫主义童话故事作家最希望得到的东西。
和培养“艺术诗歌”的沙龙相比，童话故事在孩子们的房间里当然更自由，它们可以在这里肆意地生长。在沙龙里，安徒生要求所有成人和孩子必须做到衣冠整齐、专心倾听自己的朗读，与这种相对较为庄重的安静气氛相比，在孩子的房间中，各种闲言碎语和荒诞之举都是容许的。孩子们的日常语言在安徒生的耳朵里，便是一首“自然的诗歌”，而他本人也会加入到这种漫无边际的胡扯和谈笑中。有人曾经说，他可以“把自己的声音调整为一种特殊的语调”，他总是能不可思议地在自己的童话中，让大自然的声音变得活灵活现。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生的许多童话故事不仅仅源于他对大自然的亲身体验，同时也是通过对人类天性的亲密接触，对自然的本原以及孩子房间中一切生命力的感知。无论是弯着腰看木偶剧的时候，还是在制作剪纸、花束的时候，或者通过玩具、歌曲和游戏，他都能找到灵感。很多零零散散的想法和小东西，即兴而发的口头故事，最终都会在这位成人作家的案上，变成一部精彩的著作。对于这个方面，只有在孩子们的房间里，我们才能找到他全部已出版作品的基本前提。在故事的讲述者和听众之间，存在着一种亲密无间的桥梁，那是一种心声的共鸣，而不是像成年人的思维那样呆板乏味，让人昏昏欲睡——如同安徒生在庄园的沙龙和音乐房中朗读时那些挂在墙上的漫画一样毫无创意。
(选自《安徒生传》，九州出版社，有改动，标题为编者所加)
下面对文章的分析和概括，不正确的两项是 (　　)

A．在成人的“沙龙”里，安徒生需要成为一个严肃而理性的“艺术家”，在相对庄重安静的气氛中像成人一样行事。

B．安徒生的朗读具有其他读者无法具备的独特魅力，他仅靠这魅力就能让“沙龙”里的听众无法对他的童话故事提出意见、建议或是指教。

C．安徒生具有非凡的想象力，这种对他的童话创作至关重要的想象力只有当他置身于“孩子的房间”时，才可以得到尽情地发挥。

D．通过成人的“沙龙”和“孩子的房间”，读者不仅可以看到安徒生那个由童话故事编织起来的世界，而且还能探查到他复杂而独特的经历和个性。

E.比较而言，安徒生更愿意通过朗读来听取孩子们的意见和建议，并据此对作品进行最后的编辑和润色。
当身处“孩子的房间”之中时，安徒生的“一切都会变得迥然不同”，这些不同主要表现在哪些方面？请根据本文概括回答。
答：　
　
安徒生的童话作品之所以魅力无穷、深受欢迎，结合本文看其主要原因有哪些。
答：　
　
安徒生的童话创作“时时处处追随着自己的想象力”，甚至“漫无边际地去即兴创作”，可是我们也知道“生活是一切文学创作的源泉”。那么，你如何看待“忠实于生活”和“在文学创作中发挥想象力”的问题呢？请就你认同的观点加以探究。
答：　
　　

阅读下面的文字，完成下列各题。
艺术批评与艺术市场
几乎每一位谈论中国艺术市场的人士，都会把艺术批评作为市场经营中的一个重要环节，还会认为著名的、有话语权的艺术批评家的言论能够决定和左右一个艺术家在艺术界和艺术市场中的地位以及作品的销售价格。
无论是传统中国画，还是现代绘画和当代艺术，当代的艺术批评给予了深刻细致的关注。各地艺术批评家们敏锐的艺术观察力和对艺术作品与思想的剖析已经涉及大大小小的艺术创作活动，那些真正表现优秀和思想内涵独特的艺术作品都必然会引起批评家们的关注。
但是批评不是万能的。批评首先应当是学术的，只有真正学术的艺术批评才是开启优秀艺术品的思想之匙。对于艺术批评能够影响作品市场交易观点的论据，实质上是一些艺术史论工作者对名家作品的鉴赏评价，以及对个别艺术家作品与创作试图予以定位的剖析解构，这些批评的文句语言与行文结构已经逐渐形成格式化的相似特征，谈不上有什么艺术和思想的标准。
因此，对于当下中国当代艺术和艺术市场，必须首先为批评正名才行。
真正的艺术批评只会看重优秀的艺术创作，决不会把平庸的作品推到大众之中去，更不能把庸俗的艺术作品介绍给艺术品收藏人士；批评家之间的观点差异会有助于人们从不同的角度多方面地了解一件艺术作品和艺术家的创作。
艺术批评必须是纯学术的，不可能也做不到为了某种商业的目的或人情师承关系，运用艺术批评来推动或压制一个艺术家作品的交易买卖。只是在当下的中国艺术品市场，买卖双方只看重名家的身份、名气，而不考虑作品本身，也不去关注在将来市场走红的作品。所以艺术批评家们应当担当起后者的这份责任。
随着国外艺术机构、买家和收藏家对于国内艺术批评家、策展人的依赖程度的不断提高，艺术家也倾向于相信艺术批评是艺术品走向市场交易的桥梁，批评家们也乐于在艺术品交易中担任这种交易顾问和艺术品估值的角色。
目前越来越多的艺术批评家们倾向于把自己当做一个职业，把艺术批评作为艺术市场的一个环节，或是一个首要的先行步骤。批评家们更多地转向艺术策展，组织艺术展览活动或为艺术家展览撰写前言，已经蔓延成为批评家的生存状态和获得收入的主要路径。这就是批评家们纷纷走向“出台”的戏言。
批评家属于学术的才对，市场的应该是属于策展人、艺术代理人。批评家的观点要坚持自己的艺术标准，坚持自己的艺术眼光；批评家要能以敏锐的智慧纵观当代中国的艺术创作与发展，以公正客观的立场去剖析一个艺术家作品的思想内涵；只有这样，才能得到艺术家的认同和尊重，才能推动艺术创作和艺术市场的发展，艺术品投资人士才会有信任。
本文关于“艺术批评”的理解不正确的一项是 (　　)

A．艺术批评能够决定和左右艺术家在艺术界和艺术市场中的地位以及作品的销售价格。

B．艺术批评应该针对那些真正表现优秀和思想内涵独特的艺术作品。

C．艺术批评能够影响作品市场交易，因而也越来越有了功利色彩。

D．艺术批评的观点差异会有助于人们多角度多方面地了解艺术作品和艺术家的创作。

对“艺术批评与艺术市场的关系”阐述不正确的一项是 (　　)

A．艺术批评是艺术市场经营的一个重要环节，对推动艺术市场的发展有重要作用。

B．在当下，因为艺术批评偏离了学术，导致艺术品市场的买卖双方只看重名家的身份、名气，而不考虑作品本身，也不去关注在将来市场走红的作品。

C．运用艺术批评来推动或压制一个艺术家作品的交易买卖的行为，会随着国外艺术机构、买家和收藏家对于国内艺术批评家、策展人的依赖程度的不断提高而得到缓解。

D．目前，艺术家倾向于相信艺术批评是艺术品走向市场交易的桥梁，批评家们也乐于在艺术品交易中担任这种交易顾问和艺术品估值的角色。

下列表述不符合原文意思的一项是 (　　)

A．作者就当今的中国艺术批评在艺术家和艺术市场中担任的角色，提出了为艺术批评正名的见解。

B．艺术批评家们应当担当起考虑作品本身且关注在将来市场走红的作品的责任，不能只看重名家的身份、名气。

C．目前越来越多的艺术批评家们倾向于把自己当做一个职业，把艺术批评作为艺术市场的一个环节，这成为批评家的生存状态和获得收入的主要路径。

D．批评家只要坚持自己的艺术标准，以公正客观的立场去剖析一个艺术作品的思想内涵，就能得到艺术家的认同和尊重以及艺术品投资人士的信任。

阅读下面的文字，完成下列各题。
梧桐树
丰子恺
①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
（选自《丰子恺散文集》，有删改）
文章第①段说：“自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。”联系全文看，作者写了梧桐树的哪几种“容貌”？请简要概括。
文章的第②③两段极力写了梧桐树的什么特点？这样写有什么用意？
文章第⑤段说：“可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。”请联系全文，谈谈你对这两句话的理解。
文章运用了多种艺术手法来描写梧桐树，抒发个人情感，请联系全文，举例分析其表达效果。