阅读下面的文字，根据要求作文。
美国著名作家、哲学家梭罗说：“一个人越是有许多事情能够放得下，他就越是富有。”生活中，有人认为放下是一种智慧，是一种境界；也有人认为，不放下是一种坚守，是一种精神。
标题：①“放下”②“不放下”。请任选其一作为标题，联系生活体验与认识，自定文体，写一篇文章，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
世界上有许许多多的界限，有的是客观存在的，但也有不少界限只是存在于你的心里，是你自己所竖立的一堵围墙，只要推倒心中的围墙，这个界限也就不存在了。
请以“界限”为话题写一篇记叙文。立意自定，除诗歌外，题目自拟，不少于700字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个生命垂危的乞丐，在荒野里踽踽独行，最后倒在一片草丛里，这时一颗大而晶莹的露珠掉在了他的掌心。
乞丐赶忙把手掌移到唇边，对露珠说：“你知道我要做什么吗？”
“你将把我吞下去。”
“看来你比我还可怜，生命全部操纵在别人手里。”
“你错了！”露珠说，“我还不懂什么叫可怜，我曾滋润过一朵丁香花蕾，并让它美丽地绽放。现在我又将滋润另一个生命，这是我最大的快乐和幸福，我无怨无悔”。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
2010年，92岁高龄的日本著名教育家大田尧在清华大学给中国教育同行作了一个精彩的演讲。他一开头就讲了一个故事：他的一位农民朋友给他切开一个苹果，指着苹果核中的种子说，每颗种子都有自己的设计图，我的工作就是培土、施肥、浇水，使它按照自己的设计图长成一个优质的苹果。只施有机肥料，不用化肥、农药，完全让种子自由发芽、成长。这样做，虽然要付出更多的汗水和心血，与市场经济不相宜，但是长成的苹果又香又甜。如果施加无机化肥，苹果虽然长得又快又大，却不香甜。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
《从前慢》
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
上面的材料，引发你怎样的感悟与联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）自选角度，自定立意，标题自拟；
（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得套作，不得抄袭。