阅读下文，完成文后各题。
中国和西方的悲剧在哪里有着最接近的特征呢?我认为，是在中国古代神话和古希腊悲剧中。例如中国古代神话故事《精卫填海》和《夸父逐日》就呈现着与古希腊悲剧更相接近的美学特征。
在这里，首先存在着人类为什么会产生悲剧观念的问题。它是在人类感受到自我与整个宇宙、整个大自然、整个世界的分裂和对立中产生的。
在《精卫填海》中，“东海”体现的是宇宙的意志、世界的意志和大自然的力量。精卫为了寻找、享受自己的自由和幸福，被大海溺毙。她对给她带来巨大灾难的东海充满恐惧也充满仇视。精卫无法向东海屈服，她要填平东海，消除产生她的灾难的根源。但她力量的微弱和体现着宇宙、世界、大自然力量的“东海”的浩瀚，使她永远无法达到她的目的。而我们却在她的悲剧性的抗争中感到了她的情感的力量、意志的力量，感到了她的主体性的自我存在。在这里，有人类自我存在的悲剧意识，有贯穿于这个神话故事的悲剧精神。这种悲剧意识是在精卫与“东海”的分裂和对立的意识中产生的，这种悲剧精神是由精卫对带给她灾难的“东海”的始终未泯的恐惧和仇视的情绪构成的，这种始终未泯的恐惧和仇视使她产生了坚定不移的意志，这种坚定不移的意志支持了她始终不懈的填海行动。所以，悲剧精神是人类特定情感、意志和行动的构成体。
在《夸父逐日》的神话中，夸父不自量力，但也正因为他的不自量力，使他要与日竞走，终因焦渴而死，但却使他的生命充满了力量，充满了英雄主义的精神。
我们把中国古代这两则神话故事同古希腊悲剧对照着思考，就会看到她们有极为接近的美学特征。在古希腊的悲剧中首先贯穿的是人和神的对立。在古希腊的文化中，“神”是体现宇宙的意志、世界的意志和大自然的意志的，人和神的对立就是人和宇宙、世界、自然的分裂和对立。在这种对立中，“神”的力量是奇大无边的，“神”的意志是不可战胜的。但是，人类却不可能完全遵从神的意志，他有他不能没有的独立的愿望和追求。比如“神”不把火种交给人类，但人类需要火种，普罗米修斯违背神的意愿，偷了火种交给人类。他违背了神的意志，受到神的惩罚，就被铁链锁在高加索山上。但失败没有使他屈服，他在反抗宙斯的专制权力中表现了自己的力量，表现了自己的英雄精神。他的悲剧得到了人们的同情和怜悯。俄狄浦斯王注定要杀父娶母，这是神的意志。他无法逃脱自己悲剧的命运，但他一直都在努力反抗神的意志，正是他反抗自己命运的努力使他在自己的悲剧中站立着，表现了自己的崇高。悲剧人物之所以是悲剧人物，是因为他反抗的是主宰着整个人类的力量，这力量是他永远无法战胜的。在这种反抗中，人的主体性的力量才被发挥到了极致，人们才在悲剧人物的身上发现了自己所蕴藏的全部能量。
在总体的审美形态上，中国古代神话中的悲剧故事与西方古希腊的悲剧有着最为接近的特征，它们都在悲哀与力量的结合中表现出自己的崇高性。从这个意义上看，它们表现的是人在宇宙、世界、大自然面前的命运，是古代人的命运的悲剧。
（节选自王富仁《悲剧意识与悲剧精神》）对人类悲剧观念产生原因的理解，符合文意的一项是 （ ）
| A．人类对整个宇宙、世界、大自然始终怀有未泯的恐惧和仇视。 |
| B．人类渴望拥有撼动整个宇宙、世界的意志和战胜自然的力量。 |
| C．人类感受到自身的意志和力量是与整个宇宙、世界、大自然分裂和对立的。 |
| D．人类不能完全遵从神的意志，但在抗争中，自己不得不放弃独立愿望和追求。 |
下列理解符合原文意思的一项是 （ ）
| A．中国古代神话中的悲剧故事与古希腊悲剧都是体现人与宇宙、世界、自然的抗争，两者在总体的审美特征上是完全一致的。 |
| B．夸父逐日将自己的能量发挥到了极致，表现出了不屈不挠的崇高精神——英雄主义，这也就是古代神话中的悲剧美。 |
| C．称普罗米修斯为悲剧人物，是因为他虽然得到了人们的同情和怜悯，却依然被铁链锁在高加索山上。 |
| D．对于精卫、夸父和普罗米修斯、俄狄浦斯王这些悲剧人物，作者充满了赞赏和支持，希望人类都像他们一样创造悲剧美 |
下列不属于中国古代神话与古希腊悲剧比较接近的美学特征的一项是 （ ）
| A．悲剧人物面对的都是不可战胜的主宰人类的力量。 |
| B．在和不可战胜的主宰人类的力量的对抗中，悲剧人物最终都不可避免地失败了。 |
| C．人的主体性的潜在能量，在和不可战胜的主宰人类的力量的抗争中没得到最大限度的释放和发挥。 |
| D．悲剧的崇高性是在人类自身意志力量和与神抗争失败的悲哀中充分展示的。 |
阅读下面的现代文，完成文后各题
秋天，沿着乡路回家
彭学明
①我是从祖国的心脏北京出发的。
②坐在飞机上时，我就对每一片云朵，格外亲切。因为这些云朵都是飘往故乡的，都带着阳光的韵脚，与我一同赶路。
③现在，我出差邵阳，走在邵怀和怀新的高速公路上。那些云朵，也赤着脚板跟了过来。一朵，两朵，三朵，碗碗花般开在天上，与地上的野花遥遥对望。
④虽是秋天，万物却都刚刚苏醒一样，一切正在生长。春天的脑袋在山影间露出来，对我们挤眉弄眼。雨洗晴好，风揉地绿。这新的绿，这鲜的色，这柔的光，这嫩的唇，都湿湿的、亮亮的，染山山青，染水水绿，染花花开，染鸟鸟鸣。那些鸟，就站在秋色的枝头，新奇而快乐地转着头，点着尾，原地转身一跳，又一跳，那树上树下的景色就被它看了个够。它也许很奇怪，已是秋天了，这树上树下怎么还会长出这么多绿色的小芽，奇怪那花骨朵儿怎么还一山一山地凝结着，奇怪那花朵绽放时怎么那么好看。于是，这些鸟就高兴地在那里拼命地跳跃、歌唱。
⑤这鸟，实在不知道该怎样描绘这秋天的春色，就只好在长一声短一声的鸣叫里，打量十月。十月笑了，深一脚，浅一脚，走进了乡间的田野，走进了农家的庄园，和乡亲们一道打扮秋天。乡亲的泥腿，裹满了十月的阳光，一片金色。金色染上稻谷，四处翻滚金色稻浪；金色染上包谷，包谷好像肥牛壮马；金色染上大豆，大豆爆裂一阵阵芳香。那红红的李，那刺刺的栗，那黑黑的葡萄，都一山一山地挂着，一个比一个香甜，一个比一个好看。它们是乡亲们在春天里栽种的汉字和音符，现在熟成文章和锦书了，比作家们的小说耐读，比画家们的丹青好看。
⑥一个个村庄掩映在一片片绿色里，散落在一片片金色中。或密密麻麻一大片，相亲相爱，或稀稀落落几小栋，寂静安详。虽有琉璃的瓷砖楼阁不时跳出视野，但更多的是木板瓦房忽隐忽现。儿时的农家就是这样的，朴素、端庄、恬静、大方。那木板的瓦房，那飘荡的炊烟，那长满庄稼的田野，那没有高墙的院落，才是乡村的正色，很地道，很民间，也很中国。如果，农村都变成了瓷砖和琉璃，变成了街道和高墙，那么乡村的滋味就没了。每一个城市的发展都不以一大片乡村的终结为代价，每一个乡村的变化也不以牺牲其本质为目标。
⑦是的，有乡村，就有城市。乡村和城市，是公路两边的客人，打马而过，就安家落户了。乡村悠闲古朴，显示的是宁静和强劲的生命；城市忙碌新鲜，彰显的是蓬勃的生机与活力。城市和村庄，本互不相识，但因了高速公路的联姻，有了感情，成了亲戚。城市里的人到乡村来踏春野炊，村庄里的人到城市里去打工挣钱，一来二去，城市和村庄就相互依靠，血脉相连了。城市有难，村庄会给城市修一栋楼，送一袋粮；村庄有难，城市会给村庄搭一座桥，给一只船。上次南方的雪灾，这次四川的地震，我们就充分感受到了城市与村庄的这种默契和深情。现代的高速公路，是什么呢？是连着城市与乡村的筋骨，是连着乡村和城市的血脉，是人类写在大地上的、最长最美的诗。
⑧离开湖南短短5年，高速公路居然星罗棋布、四通八达了，这不免让我有很多感慨。现在，又欣闻我湘西吉首至茶峒的高速公路很快就要全线贯通了，我更加欣喜若狂，因为那是我的根和家，是我留在家乡的一颗永不停息的心脏。有一条最近的路连通我跟家的距离，接通我与家的血脉，哪能不高兴？
⑨春天时，我带着春天离家。秋天时，我把春天留下。
⑩不管那琴弦一样悠远的高速公路，会不会为我弹上几曲家乡小调，我都会年年如此，携乡愁回家。
我要去家乡看望我的乡亲。我要去家乡看望我的乡情。
我要昼夜不舍地，带去所有游子对家乡的问候和报答。
（选自2008年１２月５日《光明日报》）文章第②小节“坐在飞机上时，我就对每一片云朵，格外亲切。因为这些云朵都是飘往故乡的，都带着阳光的韵脚，与我一同赶路。”这段文字在全文中有什么作用？
④⑤两小节在描写上有哪些主要特色及表达效果？这与作者的感情和文章的主旨有什么联系？
“春天时，我带着春天离家。秋天时，我把春天留下。”请结合前文理解这两句话的深刻含义。
第⑥节写道“如果，农村都变成了瓷砖和琉璃，变成了街道和高墙，那么乡村的滋味就没了。”请结合全文内容探究作者这样说理由。
阅读下面的现代文，完成文后各题
辰州途中
沈从文
小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜，山势既较平和，河水也温和多了。两岸人家越来越多，随处可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天空倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。
但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。
大约九点钟时，小船到了第一个长滩脚下了，白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目的情形中小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出滩的可能。其中一只货船，大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船，正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为激流带走了。在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。
小船上第二段时，河流已随山势曲折，再不能张帆取风，我担心到这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我虽立即答应了不拘多少钱统由我出，船上三个水手，还是一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。见小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上的短绳，缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。
待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着，这人给我的印象真太深了。但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了。
小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，一字排开斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打，我知道他们正用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声；原来村中人正接媳妇。锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往？
（原出自沈从文《湘行散记》，转引自叶圣陶《文章例话》，标题为叶圣陶所加。略有删改。）在作者看来，在第二个长滩上碰到的老纤手是一个怎样的人？请结合选文作具体阐述。
文中划线部分在语言风格上有什么特色？请简要说明。
结合全文，怎样理解文中第五段“但这个人在他们弄船人看来，一个又老又狡猾的东西罢了”这句话？
本文是一篇旅行记，在文章结尾，作者描写了一幅小小水村如诗如画的生活景象。从全文看，这样安排有何好处？作者的描写有何特色？
阅读下面的现代文，完成文后各题
过滩谣
廖静仁
①我怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历。
②那时，我还只有十三四岁，刚刚小学毕业。因为家父蒙难，家里唯一的生活来源被切断了，无可奈何，我只好离开学校，跟随一位堂伯走上了艰难的纤道。
③其实沿江是有一条较好的路的，但那是一条人行道。而纤道却是时断时续的，遇到崖嘴和较大的江湾子，拉纤人便只能攀藤抓草爬过山崖，或和衣过江湾。这种时候，一帮纤夫中，最艰辛的要数拉头纤的人了。拉头纤的人肩上还要负着沉重的一卷纤缆，那是拉远距离所必需的，所以拉头纤的人在攀崖嘴或和衣过江湾时，因纤缆拖累而摔倒，那是常有的事情。每见到这种情景，我真有些受不住了，然而我那拉头纤的伯父却一笑置之，说：“这算么子，你还根本就没尝到拉纤的苦味呢！”
④真正尝到拉纤的苦味，是在那个严寒的冬天。
⑤那是年关将近了。俗话说：有力好攒年关钱，一天硬要抵两天。一帮纤夫，在年关时包一两艘长途船，装货老板比起平常日子来是要慷慨得多。
⑥我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船。那路程是相当远的：得转沅江，溯益阳、桃江等好几个县城才能到达目的地安化。沿途有八八六十四滩呐！而偏偏又碰上大雪纷飞的天气。沿江的行人道上，人迹已被白雪覆盖，就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已藏匿进崖巢里去了，那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道，就更难寻见了。而我们，就凭着过去对它的熟悉，一步一探地摸索着行走。
⑦起初，尽管我们怎样把脚踝严严实实地用棕片紧裹起来，再套上益阳板子草鞋，但那雪水还是渗进了皮肉，像是有千根万根针尖在猛扎。到后来，便渐渐地麻木了，双脚完全失去了知觉，只有耳朵听见脚掌“咔嚓咔嚓”地抠进雪地里去的声音。直到拼命拉滩了，才全身发起热来，于是那冻僵过的双脚便感到了痛楚，那是一种奇痒无比的痛楚啊！
⑧到得崩洪滩时，我被这条闻名整个资江的险滩吓得目瞪口呆，然而就此时，从我伯父的口中突然迸出了一声悲壮的《过滩谣》的号子声来：呃——纤夫过滩哪——嗬嘿！
⑨陡地，我发现纤夫们全都一震，抬起沉重地勾着的头颅，用异样的目光投向江心。我曾听伯父说过，纤夫号子是非常单调的：“呃哩喂哟——嗬！呃哩喂哟——嗬！”就这么反复咏叹。而象今天这种悲愤的《过滩谣》却是轻易不喊的，只有在纤帮中有同伙遇了难时，才会喊起这种号子来。究竟出了什么事？我定睛看那灰朦朦的江心，果然有一具尸体被寒流冲了下来，那一定是拉纤人没有辨清路线或者是过崖嘴没有攀住藤蔓而失足掉在江中的——他的肩膀上，还紧紧地系着纤绳呢。
⑩一声惊呼，我倒在了纤道上……应该感谢纤夫们那陡然同呼的悲壮的《过滩谣》——纤夫过滩哪——嗬嘿！
不惜命哪——嗬嘿！
前面有人坠下滩哪——嗬嘿！
后面纤道脚板响哪——嗬嘿！
11……凝重、深沉，越来越响，越来越响。朦胧中，我倏忽意识到那惊心动魄的呐喊是在呼唤着我。顿时，只觉得周身的骨骼、肌肉在膨胀，血管里的热血在流淌……我吃惊地睁大了眼睛。
12伯父他们已经把我甩下一段路了。我不能看着船被拉上滩，不能等着伯父来把我抬上船。我的眼睛里迸着火焰，腾地爬了起来，不顾一切地拖着一双结冰的脚向前面滩涂赶去。
13船仿佛被冰冻凝住在滩涂上了。
14尽管北风呼呼地嚎叫，但所有的纤夫的躯体却在咝咝地冒着热气。他们的脊背都弓成桥拱状，在嘎吧嘎吧地作响；他们都把铁耙般的脚掌死死地抠进积雪，抠进地面；而那一双双粗手，都颤颤抖抖地向前伸着，企图抓到一点点能够牵引自己的东西——哪怕是一缕细藤，哪怕是一棵小草，那也是救星呀！
15除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中回荡，却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹。如果自己不是一名纤夫，我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬，把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩——崩洪滩的滋味是什么。
16我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！
选自《新华文摘》（1987年第4期）（有改动）从文中看,“我”真正尝到拉纤的“苦味”包含了哪些内容？请简要加以概括。
文中画线文字运用了哪些手法？有什么表达效果？请简要分析。
“我”伯父和纤夫们在过险滩时迸发出的《过滩谣》这层内容在文中有什么作用？请从不同角度简要赏析。
作者为什么要写“怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历”？试作探究。
阅读下面的现代文，完成文后各题
草丛
陈洪金
没有谁比草丛更需要泥土与水分了。草丛在大地上卑微地生存着，它们用尽所有的努力苦守着脚下的一片不起眼的泥土，微小的根须，总是把土地当成自己的母亲。无数个日夜，风不停息地吹，把浅浅地依附在泥土上的草丛使劲地往天空中撕扯，孱弱的草丛彼此紧紧地靠在一起，抓住土地上的每一粒沙石。存在，成为它们对生命最大的渴望。风雨过后，草丛长出一片绿色，承受阳光的抚慰，仰望蓝天，轻声歌唱。
草丛狭长的叶子摇曳着，泉水顺着草根源源不断地涌上来，催生出细小的花朵。花朵的绽开，使草丛获得生命的延续。某一年春天，山坡上全成了草丛的家园，引来了蝴蝶、蜜蜂，编写着大地上惊心动魄的寓言，使村庄优美，让人们感动。草丛没有把自己嵌进村庄的版图，它们沉默地把自己的命运慢慢地交给了倾斜的山坡，交给了幽深的峡谷，它们把天空中的温暖与湿润紧紧地攥在手里，静静地守着大地留给它们的一个简单而自在的家。也许，天老了的时候，村庄会渐渐忘记了草地的存在，人们都离开了峡谷，草丛还
会把它们的土地紧紧抓住，所有的一切变化，都只与自己相关。
草丛遥远的绿色吸引着村庄的一切。牛羊的蹄爪踩在湿润的草地上，草尖上闪着耀眼光芒的露珠纷纷落下来，打湿了那些青色的蹄子。傍晚，草丛啜饮着暮色里纷纷下落的晚露，送走了最后离开的一只黑色的山羊，在被牛羊啃食过的伤口里轻轻地挣扎着，慢慢地生长着另一片叶子，竭力守住身下的这片土地。草丛已经习惯了山野的沉默与峡谷的宁静，它们在沉默之中接受牛羊的到来。
一个老人，跟在马匹的身后，终于找到了这一片草地。他蹲下来，挥动镰刀收割。草叶掩蔽了泥土和石头，鲜绿的汁液在草茎里流动，被镰刀一路割去，整个山坡上都弥漫着青草的味道。
天上的风越来越紧，草丛被每一天的夕阳一点一点涂上了黄色。清澈的水声逐渐离开，草丛对蓝天的畅想与歌唱，只能通过整个冬天里的一场漫长的梦来实现。被镰刀割过的草丛，早已变成了深灰色的创口，直直地面对着天空中的寒冷。草丛不会因为树林的高深而把自己看作大地上最低矮的事物，它们的存在，却因为冬天的存在而被一颗颗心热切地惦记着，与众多注视的目光一起等待着另一段美好时光的到来。一样的守候，却只有草丛最先知道春天不知不觉的问候。
一粒种子落在泥土里。草丛把身下的泥土让给了天空中坠落的种子，一声不响。老人走了，他穿着厚厚的棉衣躺在院子里的稻草垛上，接受一种没有生机的温暖，回忆着自己在所有山路上的身影，唯独没有想起他的镰刀曾经无数次探寻过的草丛。草丛是属于峡谷的，每一次被造访，每一次被忘却，草丛都只在乎它们对水分和阳光的渴求，那是它们最本质的生命旅途，在天空的飞舞，被马匹的亲吻，对村庄的凝望．都是它们分外的事。草丛把种子存放在身下的泥土里，峡谷就有了希望，从此，它们不会太多地留意村庄里的炊烟和屋檐，不会把村庄里的田地当成一种向往，让自己被自己折磨得失去了浓浓的绿色。同样，它们也会渐渐地忘记用尽一切力量抓住身下的土壤时的艰难。文章反复强调草丛“抓住土地”。草丛为什么要“抓住土地”?请结合全文作具体说明。(6分)
结合表达特色，说说你对“在天空的飞舞，被马匹的亲吻，对村庄的凝望，都是它们分外的事”这句话的理解。(5分)
文章两次描写了割草的老人，请简要分析这样写的作用。(6分)
为什么文章开头写草丛“用尽所有的努力苦守着脚下”的土地，结尾却说“它们也会渐渐地忘记用尽一切力量抓住身下的土壤时的艰难”?对此，请说说你的看法。(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
旧燕
张中行
①人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。如果只许选一种，以期情能专注，我必选“燕”。
②我成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房五间，东西厢房各三间，正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，这一间前部有门，有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢?说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。
③总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户
添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克己谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。
④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也不见燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个余韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大。我们夫妇住的一间南向，记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢?两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之余，有时想到次年，至时还会回来吧?①不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。
⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。
⑥常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾，房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。②其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢?
但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：漫与寒衾梦绣帏，天街细雨湿春衣。年年驿路生春草，旧燕归时人未归。
(选自张中行散文集《旧燕》有删改)从全文看，作者描绘了燕子的哪几种生活情形?(5分)
第④节作者详细描写了燕巢的形状，试分析其用意。(6分)
作者说“羲皇上与现代化难得协调”，你同意这种看法吗?结合全文，谈谈你的理解。(6分)