阅读下面文字，按要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
阅读下面的材料，写一篇不少于800字的文章。
深山里有块寂寞的石头，总希望有一天能够像鸟儿一样高高翱翔，虽然每次总被同类嘲笑，却不改初衷。有一天，一个叫庄子的人路过，石头对他倾吐心声，庄子说：“你先长成一座大山！”于是石头吸取天地之灵气、自然之精华，承接雨露之惠泽，拼命生长，不知经过了多少年，受了多少风雨的洗礼，它终于长成了一座大山。于是，庄子招来大鹏以翼击山，天空乌云密布，雷电大作，一时间地动山摇，一声惊天动地的巨响之后，山炸开了，石头飞向天空，像最矫健的老鹰冲向蓝天。虽然坠落无法避免，但石头已经亲吻过那片梦想的天空，那种幸福，别的石头又怎么体会得到？
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面，一个角度构思作文。自主确定立意，确定标题；除诗歌外，文体自选；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作。
阅读下列材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位禅师有个爱抱怨的弟子。一天，禅师将一把盐放入一杯水中让弟子喝，弟子说：咸得发苦。禅师又把更多的盐撒进湖里，让弟子再尝湖水。弟子喝后说：纯净甜美。禅师说：生命中的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器。你愿做一杯水，还是一片湖？
要求：选好角度，确定立意，明确文体（除诗歌外），自拟标题；不脱离材料内容及含义的范围，不要套作，不得抄袭。
阅读下列材料，根据要求作文：
哈尔滨的丁香有个特点：它们往往是在人们不经意的瞬间，忽然全部绽放的。这让人们感觉春天在一夜之间降临到了这座城市。在北方，有许多花儿都是这样，花蕾往往会在枝头挂很长时间，然后在某一天，或某一瞬间，便“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。
花儿为什么要选择在一个瞬间不约而同地绽放呢？一位生物学家解开了这个谜。
北方地处高纬度地区，这里冬季漫长，春季短暂。有时，春天即使来了，天气也往往会有很多反复，白天可能艳阳高照，而晚上则有寒流侵入，一天之间，温差极大。在这种气候中，花儿如果贸然开放，必然会被无情的寒风“零落成泥碾作尘”，所以，聪明的花儿一直处于含苞待放的状态，寻找最佳的开放时机。它们可能会等一个星期，甚至一个月的时间，直到四月中旬或者更晚的某一个清晨，人们上街时会突然闻到四溢的花香，看到花开满城。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭；不少于800字。
品读下面的漫画，然后写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料的内容及含意的范围，不要套作，不得抄袭。
缺心时代（原载《新民晚报》作者：周滔）
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”
要求选好角度，确定立意，文体自选（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。