阅读下面文字，按要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
作文
阅读下面的文字，根据要求写一篇800字的文章。
有位哲人说：社会是锅沸腾的开水，关键看用什么材料投入。第一种是生鸡蛋，第二种是胡萝卜，第三种是干茶叶。结果呢？第一种被煮硬了，不再有梦想与鲜活。第二种被煮软了，变成软塌塌的胡萝卜泥，随遇而安，迁就规则。而第三种呢，干巴巴的茶叶渐渐舒展开来，一锅清水变成喷香的茶水。当人被世界改造时，是一种滋润的、舒展的、找到自我的状态，同时凭自己的力量又一次次改变世界。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
作文
请以“身处喧嚣的世界”为题，写一篇不少于850字的议论文。
要求：①论点集中鲜明；②论证充分有序；③语言讲究文采。
作文
请以“十六岁，我想说”为题写一篇作文。要求：立意自定，综合运用多种表达方式，有真情实感，书写工整，不得抄袭，字数不少于600字。
作文
阅读下面的材料，根据要求写作。
制作一把精美的小提琴，木料的选择是关键。匠人们在选择木料时，非常在意树木年轮的多少。在他们看来，每棵历经岁月洗礼的大树中都藏着一个精灵，而这个精灵正是一把提琴的灵魂。
选准木料之后，木料要在阳光下风干两年，使其含水率低于10%。
风干的木料被切割成木板之后，放入一个黝黑的、终年不见阳光的房间，好像大师的闭关修炼，根除杂念，凝聚精魄。这段静默岁月要持续四到五年。
这样的修炼，极易让人联想到世人眼中的“大器”。
要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料的含意作文，不要套作。写一篇不少于800字的文章。
作文
阅读下面材料，根据要求作文。
魏文王问名医扁鹊：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢？”扁鹊答：“长兄治病，是治病于病情发作之前。由于一般人不知道他事先能铲除病因，所以他的名气无法传出去。中兄治病，是治病于病情初起时。一般人以为他只能治轻微的小病，所以他的名气及本乡里。而我是治病于病情严重之时，一般人都看到我在经脉上穿针管放血、在皮肤上敷药等大手术，所以以为我的医术高明，名气因此响遍全国。”
这段材料蕴含的道理，引发了你怎样的思考或联想？请据此写一篇文章，不少于800字。
注意:
①立意自定，题目自拟；除诗歌外，文体不限。
②不得套作，不得抄袭。
③书与规范，正确使用标点符号。