阅读下文，完成文后各题。王安石曾赋诗咏梅：遥知不是雪，为有暗-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
一座村庄的消失
杨小波
终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。
当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然我早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。
田野的风裹挟着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。
村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬过、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清水里的池塘正裸露出碟子样的浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。
随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。
村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下脑袋。我简直怀疑它是否是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。
迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。
站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。
我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也只是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
“在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。”这句话写的是村庄的树丛和原野，请赏析其表达特色和作用。
作者说：“我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。”请联系全文，概括作者对村庄留存着哪些记忆。
文题为“一座村庄的消失”，哪些景象能表现“村庄的消失”？请结合全文，探究村庄消失的原因。
对于“村庄的消失”，作者抱有怎样的情感态度？请分析并评价。

阅读下面的文字，完成小题。
背着灵魂上路
郭翠华
①人在一个环境待久了，就想出去走走，走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫，但脚还是把人带出了家门。
②外面的世界很大，人很容易迷失方向。曾经一个人去一个城市出差，走在黄昏里，看见如流的人群头也不回地往前赶，只有我像一只掉队的孤雁，找不到可以栖息的枝头。那种迷茫的感觉很像一滴水落在了沙漠里，顿失了自己的踪影。自己的踪影是什么，我一直想不清楚。如果落在水里，应该像月亮泊在水面，是可以看得见的；如果落在地上，就是自己的影子，会踩着自己的脚后跟；如果和家人在一起，就是一种可以触摸到的温度；如果和朋友在一起，应该是一种可以呼应的声音；如果落在自己的心里，那是一种踏实的感觉。外面的世界不论多好，但我们首先失去的就是踏实的感觉。
③曾经看过一个外国影片，一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。那时我突然明白了，出门在外，匆匆忙忙的，如果我们把什么落在家里了，那一定是我们的灵魂。
④出了家门，我们就会发现，人走了，心却没有走。人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。孤寂悄然而至，潮水般的席卷而来，心却在远处，不知道自己的心还在眷恋着什么。不出门的时候，人就会盼着出门的机会，出了门，人又会多了许多牵挂，人性的两难由此可见。
⑤我最怕一个人出门，多半是承受不了那份孤寂，因为灵魂总是跟不上趟。
⑥不愿意一个人出门，绝不是我一个，我认识的几个男人，也怕出门，但只要有朋友一道，去再远的地方也在所不辞。满世界的景物在他们眼里和自家院子里的花草没什么两样，但有朋友在身边却是另一番感觉，借助出门，些许心智的火花就有了一个可以碰撞的机遇，他们要的是精神的享受。前些日子，带了一些作者出去采风，当别人用不可思议的目光看着那几个70年代出生的人半夜出去找酒喝时，他们的目光已经在酒的作用下风起云涌、花开叶绿，不知出现了多少景致。把自己关在酒里，把人生关在酒里，把陌生的世界也融化在酒里，恍惚之间，他们说马路上来来往往的人都变得十分温暖。
⑦做一个出门人，我喜欢静静地看左来右往的人群，喜欢看人像蚁一样地把自己搬来搬去的，我知道那也是我，只不过当我如蚁般忙忙碌碌的时候，我看不见自己。忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。
⑧做一个出门人，我喜欢背上几本自己喜欢的书，打开书本，熟悉的气息迎面而来，阅读的时候，我看见自己的灵魂游动在书的字里行间，心一下就踏实了，时空就定格在书页之间。
⑨做一个出门人，最好是能在另一个城市找到自己的朋友。那天晚上，几个久未谋面的朋友坐在一家茶馆里，茶的清香弥漫在异乡的空气里。我们闲闲地聊着，仿佛从没有分离过，也不曾生活在彼此不同的城市，那种突然涌出的温馨十分奢侈，就像一片片舒展着的茶尖，碧绿了我们的心情。朋友突然提到灵魂，他说现在的人天天都在忙，忙来忙去，已经顾不着灵魂了。心角有盏灯跟着忽闪了一下，灵魂原来和物质是无关的，灵魂在哪里，心就在哪里。那天晚上，背着自己的灵魂走在异乡的路上，我的内心感到了从没有过的踏实。
选文开头说“走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫”，请结合全文说说句中的“什么”指的是什么。
简析下列句子的含义。
（1）人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。
（2）忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。
文章第③段写道：“一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。”这样写有何作用？请作简要分析。
谈谈你对选文主题的解读。需观点明晰，言之有据，适当分析。

阅读下面的文字，完成小题。
父亲不写信
①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。
②父亲是个民办教师，在我的记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中一片空白。每当看到别的孩子在他们父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。
③直到有一天，父亲打开啤酒给我也倒上一杯时，我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。
④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点。父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪他哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。
⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把通知书交到父亲手上时，他也并没有表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。
⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范学校进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也笑一笑，但不知怎么了，还未开口应答鼻子却酸了。
⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天）：“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”
⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！
⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸就乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！
⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”
泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。
读第②段，说说“我”为什么总感到自己和父亲“很疏远”。
第⑤段中写“他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感”，结合上下文，谈谈你对这句话的理解。
第⑧段中画线句子的含意是什么？“我”对父亲的这种认识是通过哪些具体的事例得出来的？
结尾“这句话顶得上千万封信”与文章开头的哪句话相照应？为什么说“你哥这孩子，让人放心”这句话“顶得上千万封信”？

阅读下面的文字，完成小题。
苦　夏
冯骥才
①这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚摸。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
②四季是来自于宇宙最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮吗？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
③女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓；比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
④在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
⑥在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说，“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验：音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
⑦年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。我还发现，这伏夏不是被风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？于是，我充满了夏之崇拜！辽阔的秋，悠长的冬，遥远的春，我要一连跨过，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！
联系全文看，题目“苦夏”包含哪几层意思？
解释下列两句话在文中的含意。
（1）只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。
（2）音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
第③段写童年夏天的趣事，在文中有什么作用？
文章最后一段中，作者采用了哪些修辞手法来写苦夏？表达了什么样的思想感情？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
杜牧的江南
余显斌
①江南，是杜牧的。
②没有杜牧，江南，该是何等的寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。
③江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。
④江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。
⑤那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。
⑥江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。
⑦就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。
⑧醉后不知故乡远，错把江南做故乡。
⑨从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。
⑩在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。
⑪二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。
⑫春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？
⑬多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。
⑭在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。
⑮当诗人漫步江南时，多少丝竹，多少管弦，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。
⑯不是爱风流，似被红尘误。
⑰诗人并不想隐居江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”，“霜叶红于二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。
⑱诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。
⑲在一声长叹中，诗人走入江南。
⑳所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。
江南，安慰着诗人。
诗人，沉醉于江南。
（选自《文苑（经典美文）》2012年第2期）
下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（　　）

A．文章第②段，运用排比、对比的手法，指出没有杜牧，江南风景就少了特有的情趣韵味，从而强调了杜牧对于江南的意义。

B．文章前⑥段多次写到江南的“寂寞”，然后笔锋一转，“就在这时，杜牧来了”，用反衬的手法写杜牧给江南美景带来了神韵。“寂寞”指的是当时扬州的萧条。

C．文章第⑫⑬段共用了六个问句，表面上是赞美只有杜牧才能写出这样美丽的描绘江南的诗句。

D．“在一声长叹中，诗人走入江南”，指的是杜牧虽有报国之心，但因为盼不到国家重振声威，他只能沉醉于江南美景，以此来慰藉痛苦失望的灵魂。

E．文章多用排比句和整句，语言风格典雅婉约，与江南美景和杜牧诗和谐统一，给人以美的享受。
文中第⑨段两个“收容”的含义是否相同？请结合原文简要分析。
全文多处引用、化用杜牧的诗句，请简要分析这样写的作用。
作者为什么说“江南，是杜牧的”？请结合自己的感受加以探究。