请阅读下面材料，按要求作文。
企鹅身躯笨重，没有可以用来攀爬的前臂，也没有可以飞翔的翅膀，何以从水中上岸?
原来在将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面扎入海中，拼力沉潜。潜得越深，海水所产生的奋力和浮力越大，企鹅一直潜到适当的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹿出水面。腾空而起，落于陆地之上，画出一道完美的弧线。
这种沉潜是为了蓄势，看似笨拙，却富有成效。 人生何尝不是如此？
请根据你对这则文字的感悟，自拟题目写一篇不少于800字的文章，自定立意、自选文体。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
妻子正在厨房炒菜，丈夫在她旁边一直唠叨不停。“慢些。”“小心！”“火太大了。”“赶快把鱼翻过来，不然要糊了。”“唉，怎么放这么多油，油放多了不好！”
“请你住口！”妻子脱口而出，“我懂得怎样炒菜。”
“你当然懂，太太，”丈夫平静地答道，“我只想让你知道，我在开车时，你在旁边喋喋不休，我的感觉如何。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
中午，饭厅的一角，几个高三的师生边吃边聊，小牛说“现在已进入高考的倒计时，还有90来天。”小齐说：“倒计时是攻坚、拼搏的开始。”小那说：“这个时候是比毅力、比韧劲的时候”，小张也说：“这时更需要保持平常心，绝对不能乱了方寸。”但小王却说“我看不一定，还得靠平时的辛勤努力，基础要扎实，还要会活用。”
这时，班主任姚老师也插话说：“是啊，其实在人生、历史进程及社会发展中都充满着倒计时的。你们可要把握好啊！”一时间大家都陷入了沉思……
你对此有何想法，请联想与之有关的现象，以“更好地认识、利用好倒计时”为话题，写一篇文章。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，自己确定文体及标题；不要脱离材料含义的范围作文，不得套作或抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写作。
两个孩子得到一个橙子，他们争来争去。最终达成协议，一个孩子负责切橙子，另一个可以先选择切好的橙子。他们按照商定好的办法各自取得一半橙子，高高兴兴地拿回家去了。一个孩子回家后，把半个橙子的皮剥掉扔了，把果肉榨成果汁喝。另一个孩子回到家，把果肉挖出扔了，把皮留下来磨碎，将其混在面粉里烤蛋糕吃。
上述文字，引发了你怎样的联想或感悟？请根据你的联想或感悟写一篇文章，不少于800字。
请根据漫画的传递的含意写篇作文。
要求：选好角度，自拟标题，不要脱离漫画含意作文；观点明确，条理清楚；书写工整，标点规范；不少于800字。
门前的小草，绿了又黄，黄了又绿，大自然的风景每天都是新的；我们在慢慢长大，父母却渐渐老去；煤油灯成为古董，管道天然气进入厨房，电脑也挤进我们的生活，真诚和友谊被人们重新拾了起来……只要细心观察，你会发现，变化无时不有，无处不在。在你的生活中，你都看到、感受到了哪些变化？你有怎样的感悟和思考？
请以“变化”为话题，写一篇作文。题目自拟，体裁不限，不少于800字。