阅读下面的文字，根据要求作文。
杂技团来了个新弟子，教练从走钢丝开始教起，这个弟子在练习的时候，总是想尽快走过去，结果没走几步就掉下来了，反复练习还是如此，最后沮丧地坐在地上不起来。教练走了过来，拍拍弟子的肩膀说：“掉落，是走稳的先决条件。”弟子闻言，又重新爬上去练习。教练在旁叮咛着：“走，不停地走，带着微笑，抬头挺胸，直到你忘了掉落这件事，你就算真正学会了。”
要求：全面理解材料，可以从一个侧面、一个角度构思作文。选准立意，自定文体（诗歌除外），自拟标题，不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有人说，“人总是期盼得到不可能发生的事情”；也有人批评说，“期盼得到不可能的事情，这是很荒谬的”。在成长的过程中，或许，你就期盼过得到发生不可能的事情；也或许，你当时认为不可能发生的事情，后来竟然得到了；还或许，你对人总是期盼不可能发生的事情这一现象有自己的思考和见解。
请自拟题目，自定立意，自选文体，写一篇不少于800字的文章，所定文意必须在所给材料的范围内。
阅读下面一则寓言，按要求作文。(60分)
猪说，假如让我再活一次，我要做一头牛，工作虽然累点，但名声好，受人爱怜；牛说，假如让我再活一次，我要做一头猪，吃罢睡，睡罢吃，不出力，不流汗，活得赛神仙。鹰说，假如让我再活一次，我要做一只鸡，渴有水，饿有米，住有房，还受人保护；鸡说，假如让我再活一次，我要做一只鹰，可以翱翔天空，云游四海，任意捕兔杀鸡。
请完整理解上述材料的寓意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。
如果说生命是一列疾驰而过的火车，那么快乐和伤悲就是那并行的铁轨。
如果说生命是一首荡气回肠的乐章，那么成功与失败就是那跌宕的旋律。
如果说生命是一道绵延起伏的山峦，那么得意与失意就是那错落的峰谷。
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
乡村小伙子离开家乡去大城市工作多年。问他想家吗，他说当然啦！有人说：距离产生美。他说，距离产生距离，每次好不容易回趟家，都要费很多周折才能消除距离。
阅读下面一段文字，然后按要求作文。
一位父亲丢了块手表，热锅上的蚂蚁似的四处寻找，可半天也找不到，等他出去了，儿子悄悄进屋，不一会儿找到了手表。父亲问：“怎么找到的？”儿子说：“我就安静地坐着，一会儿就听到了‘滴答滴答’的声音，表就找到了。”
请思考材料内容，结合现实生活，任选一个角度，写一篇不少于800字的作文。
要求：①题目自拟，立意自定，诗歌除外文体自选；②不得抄袭，不得套作；③用规范汉字书写。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
能看到一个社会的凶兆，以未来的危险促进当下的改过革新，这样的人，有知识，有胆识，往往置个人的功利甚至生死于度外，是一个时代的心灵与眼光。在《圣经·旧约》里，这类人被称为“守望者”，他负责指出一国或一人的罪错，任何一个听不到凶言的大寂静时代，有可能是守望者失职了，有可能是守望者死光了，活在其中的人，虽然有各种声调的吉言，但往往不能如意恭喜发财、长命百岁。守望者之于一个时代、一个社会或一个团体乃至一个人，都是如此。
请仔细阅读这段文字，然后选择一个角度构思作文，标题自拟，文体自选，不要脱离材料内容及含义的范围作文。