阅读下面文字，按要求作文。
为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶
片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选 （除诗歌外），不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
不同，是为了相爱
黑人计程车司机载了一对白人母子，小孩问：“为什么司机伯伯的肤色和我们不同？”
母亲答：“上帝怕世上只有一种颜色太单调，所以创造了不同肤色的人，让世界缤纷，
让大家能够相爱。”到了目的地；计程车司机坚持不收车费。他说：“我小时候曾问过母亲同样的问题。母亲说我们是黑人，天生注定比别人低一等。若当时母亲像你一样说出爱的话语。我一定会有更大的成就。我不收你的钱，希望你能时时告诉别人，不同，是为了相爱。”
接受一个人，便能学会一种新的人生态度；接受一件事，便能丰富自己的人生。试着接受不同，所有的不同都是在教我们如何相爱。
请以“接受不同”为题写一篇文章。
阅读下列材料，按要求作文。
果戈里在自己的作品发表之前，有先请别人提意见的习惯。有一次，他写好一个剧本，把当时最有名的诗人茹如科夫基请来。一吃完午饭，他就开始朗读自己的新作。年迈的茹科夫期基有睡午觉的习惯，听着听着，不觉打起盹来了。过一会儿，诗人睁开眼睛时，果戈里对他说："你看，我希望听到你的意见，而你的瞌睡就是最好的批评。"说着，就把剧本投入了火中。
要求：就这则材料，写一篇议论文，自定立意，自拟题目，不少于800字。
请以“期待成长”为题，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。
阅读下面的材料，按要求作文
那些有渡河经验的人，在涉水之前，总会习惯地随手抓起一块石头投入水中以测量水深，水花溅得越高，水声越是响亮，河水也就越浅。那溅不起多大水花、听不见多大水声的河水，必定是深不可测的。
黄河并不是奔腾咆哮的。黄河中游有一段，看上去就是凝滞不动的混浊的泥浆，然而，连搏击过激流的黄河船夫也不敢在这里放船，因为河心是流动的，没有谁能说清它究竟有多深。
静，是外观姿态；流，显示了内在的力量；深，则意味着蕴藉和深重。静水流深，不显不露，昭示着生命的博大精深。令人屏息凝神，浮想联翩……
请根据上述材料，自定立意，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文。不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
在成长的过程中，心灵上、精神上、思想上难免会留下伤疤，每个伤疤都有一段难以忘怀的故事。面对伤疤能引发我们许多深思、回忆，这当中有苦痛也有幸福，有教训也有感动。
请以“面对伤疤”为题写一篇不少于800字的记叙文。