阅读下面的文字，根据要求作文。
有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声：“喂！喂！”他又叫：“你是谁？”回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢才！”立刻又从山上传来“蠢才”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！”
请以“回声”为题，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇不少于800字文章，可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述身边的故事，也可以发表评论。除诗歌外，文体不限。
阅读下面这首小诗，按要求完成作文。
孩提时，我摔倒了嚷着要大人抱起，妈妈说，有人帮你是你的福运，自己起来才是生活的常态……
失恋时，我流泪了关上心门不再相信爱情，妈妈说，有人相伴是你的福运，寻寻觅觅才是生活的常态……
年老时，疾病宣判了我的生命期限，我对孩子说，曾经拥有是我的福运，终要告别才是生活的常态……
在你眼中，哪些属于生活的常态？这首诗能引起你怎样的联想？请以“生活的常态”为题，写一篇文章。除诗歌外，文体不限，800字以上。作文中不要透露学校和个人信息。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一百多年前，一位穷苦的牧羊人带着两个幼小的儿子以替别人放羊为生。
有一天他们赶着羊来到一个山坡上，一群大雁鸣叫着从他们头顶飞过，并很快消失在远方。牧羊人的小儿子问父亲：“大雁要往哪里飞？”牧羊人说：“它们要去一个温暖的地方，在那里安家，度过寒冷的冬天。”大儿子眨着眼睛羡慕地说：“要是我也能像大雁那样飞起来就好了。”小儿子也说：“要是做一只大雁该多好啊！”
牧羊人沉默了一会儿，然后对两个儿子说：“只要你们想，你们也能飞起来。”
两个儿子试了试，都没能飞起来，他们用怀疑的眼神看着父亲，牧羊人说：“让我飞给你们看。”于是他张开双臂，但也没能飞起来。可是，牧羊人肯定地说：“我因为年纪大了才飞不起来，你们还小，只要不断努力，将来就一定能飞起来，去你们想去的地方。”
两个儿子牢牢记住了父亲的话，并一直为此努力着。等他们长大——哥哥36岁，弟弟32岁时，他们果然飞起来了，因为他们发明了飞机。这两个人就是美国的莱特兄弟。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不得脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有一种热带观赏鱼，在小鱼缸里不管养多长时间，也只能长到3寸来长。然而，将这种鱼放到大水池中，两个月就可以长到一尺长。
狼是一种有极强好奇心的动物，它们对周围的环境总是充满兴趣，不断体验，从而躲避危险，发现食物，顽强地生存下来。
心理学家罗森塔尔曾随机挑选出一些学生作为“最有前途者”，然后将名单交给班主任。由于老师对这些学生寄予了更大的期望，八个月后，他们的成绩有明显提高。
以上现象启发人们认识到人才成长是有一定规律的。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按照要求作文。
有一只蜗牛，计划干一番事业。它想向东去攀登泰山，计算一下却要走3 000多年；又想向南去涉长江和汉水，计算一下也要走3 000多年。想想自己的寿命，不过朝暮之间，于是它不胜悲哀，最终枯死在蓬蒿秆上。
树林中的小动物知道了，聚集在一起议论这件事。
蚂蚁说：“呵呵，不自量力的小蜗牛，自作自受。”
蜜蜂说：“脚踏实地最重要，不能好高骛远。”
云雀悠然神往：“到泰山去，不错的主意，我怎么就没有想到呢？看来，梦想真是个好东西。”
狐狸想：“这只小蜗牛，如果不自怨自艾，果真向东爬去，现在会是什么情景呢？”……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了，因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来梯子，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪——”，成了一团果泥。
这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。
读完上述材料你有什么感悟？根据你的感悟，自主确定角度，确定题目，确定文体（诗歌除外），写一篇文章。不得抄袭，不少于800字。