黎明时分，在德国乡下一栋亮灯的木屋里，歌德在给他亲密的朋友写信：“我拼命工作，不接待采访，不看报纸，按时看日出，像现在这样……”惜时如金的歌德为什么把看日出当做每天必做的功课呢？
有人认为，如期而至的朝阳昭示着责任，告诫人们要忠于自己的角色。
有人认为，瑰丽绚料的早霞散播着欢欣，提醒人们生活中不能缺少诗意。
有人认为，活力四射的旭日解释着重生，劝慰人们暗夜之后会有新的希望、转机。
有人认为，旧时相识的太阳唤醒着记忆，嘱咐人们珍藏那些曾经的美好、温暖。
请就以上材料，展开联想，写一篇文章。角度自定，题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。
孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下；刘勰“登山则情满于山”；杜甫则“会当凌绝顶，一览众山小”……
请以“登上高山”为话题，写一篇不少于800字的作文。文体不限，题目自拟。
有两个关国科学家做过一个有趣的试验。他们在两个玻璃瓶里各放进5只苍蝇和5只蜜蜂。然后将玻璃瓶的底部对着有亮光的一方，而将开口朝向暗的一方。几个小时之后，科学家发现，5只苍蝇全都在玻璃瓶后端找到出路，爬了出来，而那5只蜜蜂则全都撞死了。蜜蜂为什么找不到出口？观察发现，蜜蜂的经验认定：有光源的地方才是出口，它们每次朝光源飞都用尽了全部力量，被撞后还是不长教训，爬起来后继续撞向同一个地方。而苍蝇从来不认为只有光的地方才是出口；它们撞的时候也不是用上全部的力量，而是每次都有所保留；最重要的一点是，它们在被撞后知道回头，知道另外想办法，甚至不惜向后看。
试以“出路”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，题目自拟。
作家刘墉曾回忆过这样一段经历：还是学生时代的某一阵子，由于好久没动笔，再拾起笔的时候，觉得自己的作品进步了。他以这件事请教老师，老师说这有两种可能：“一是由于在这段不动笔的时间中，你有了新的领悟；一是因为长久的荒废，使自己的眼光降低了。”从此，每当感到自己有进步的时候，他都会以这两点去反省，这进步是真的进步，还是自己的准点降低了。
试以“准点”为话题，写一篇作文。
［注意］（1）文体自选；（2）题目目拟；（3）立意自定；（4）不少于800字。
有人问一位盲人：“你生活在黑暗中，觉得痛苦吗？”盲人回答：“我痛苦什么？和聋子相比，我能听见声音，和哑巴相比，我能说话；和瘫子相比，我能行走。我之所以活得不感到痛苦，是因为我学会了放大优点。如果拿自己的地位跟联合国秘书长相比，拿自己的收入跟世界首富相比，拿自己的容貌跟西施相比，这世界上99.99℅的人不都痛不欲生吗？”以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。
美国教师教学生画苹果，教师拿着一筐苹果，让学生任意拿一个便作画去。日本教师教学生画苹果，先让学生仔细观察一会儿，然后开始画。我们中国教师教学生画苹果，则先在黑板上画一个标准的苹果。日本学生画的苹果像鸭梨，最糟糕的是美国学生画的苹果，有的像南瓜，有的像葫芦。以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。