阅读下文，完成文后各题。
说勤奋
周泽雄
（1）一度，人们都喜欢引用托尔斯泰的格言：“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感。”我自以为能理解托翁的本意，但就这句话本身，我发现没有比它更荒谬的了。揣测托翁的意思，他无非是本着一颗俄罗斯民族的善良灵魂，试图向潜在的对手或读者表明：“我没什么了不起，我只是比你更勤奋一些而已。”
（2）这句话的不正确之处在于，它隐瞒了一个重要事实：勤奋较之灵感，是一种更加难得的天赋。说得更深一点，一个人偶尔获得一点所谓的创作灵感，并不是件多大的难事（再笨的人偶尔也会说句俏皮话），倒是让自己持之以恒地进入创作状态，要困难百倍不止。欲写作一部《战争与和平》，灵感没有多大用处，勤奋才至关重要。何况，创造心理学的研究证明，灵感不太容易催生勤奋，勤奋倒可能成为灵感的助产士。通常，一个越能体验创作之艰难的人，反而越容易笔下生花。
（3）但凡伟大的人，无不或多或少地具有一种名叫“勤奋”的天赋，该天赋是一切其他天赋的前提。人们的失败，往往不是智商太低或缺乏灵感，而仅仅是因为，他就是勤奋不起来。勤奋是变态家族中最伟大的一种。——不必说，文明社会的标志之一是，越来越习惯于将种种变态视为常态，以至“变态”完全不成其为贬义词。勤奋是一种最接近升华的变态，每一个真正意义上的勤奋者，都是当代社会的苦行僧，只是没有那身打扮而已，且不会敲开你的门，向你乞讨一碗稀粥。
（4）生命是尊奉快乐原则的，我们在动物界中知道的勤奋例子，都是由工蜂或蚂蚁之类小玩意提供的。在灵长类动物中，却罕有听闻，丛林之王狮子，最为人知晓的性格，恰恰是懒惰成性。我想，有尊严的人类应该不好意思拿自己与蚂蚁进行比附，何况，蚂蚁固然勤奋，却没有听说干出什么了不起的成就。它的勤奋与驴子推磨有点相似，都带有周而复始的特性。如果一定要与蚂蚁比较，则精神病院里那些将毛衣织了又拆、拆了又织的人，无疑更加合适。托尔斯泰的勤奋，可不能这样理解。
（5）勤奋既然是一种天赋，那么具此天赋的人与不具此天赋的人，都会觉得对方不可理解。我想，爱因斯坦见到中国人能够把海量时间消耗在麻将桌上，肯定觉得不可理喻，虽然，他也未必认为自己非常勤奋。众所周知，爱因斯坦喜欢睡觉。这附带引出勤奋者另一个特征：凡是在别人眼里非常勤奋的人，自己往往不这么认为。除非他像精通世故又心存仁厚的托尔斯泰那样，就想着多给别人一点面子。
（6）我们所说的勤奋，既然不是驴子推磨，就表明这种勤奋里，肯定有着让勤奋者心潮激荡的内涵。若试着进入勤奋者的内心，我们也许会意外地发现，世界上本无苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的错觉。说不定，当你觉得实验室里的科学家不懂得享受之时，他同样认为麻将桌上的你，已经被麻将囚禁住了，焉有快乐可言。
（7）勤奋源自执著，执著来自信念。信念不等于理想，因为理想与幻想有着“剪不断，理还乱”的关系，树立某种远大的理想，从来不能确保一个人成为伟大的人。如果理想更像是一种小资情调的话，信念则具有中产阶级般的殷实。理想是想想也不坏的，信念则除非付诸实施，不然分文不值。一个有信念的人，必然会伴生一种成就它的渴望，于是，勤奋则成了成就信念的最佳方式。一个为了信念而勤奋的人，几乎必然是快乐的。
（8）普鲁斯特的《追忆逝水年华》，篇幅惊人地浩繁，这需要何等的勤奋。妙的是，我们发现其中几乎没有冗词赘句，无论整体还是局部，都无一不体现出一种对完美事物的旺盛追求。他对每个字的负责态度，依我看只有钟表大师用锉刀打磨一个个小齿轮时，才可比拟。这种勤奋，只有结合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奋的人，必然是快乐的。
（选文1438字。选自《书屋》二〇〇二年第十二期）以下分析正确的两项是（ ）( )(5分)
| A．作者认为托尔斯泰的格言是荒谬的，这是因为托翁过于谦虚而掩盖事实的真相，托翁真正伟大之处还是在于其天才。 |
| B．《战争与和平》的创作表明，勤奋与灵感是同等重要的，只有不懈的努力加上适当的灵感，才能创造出伟大的作品。 |
| C．狮子和灵长类都是懒惰成性的，而工蜂蚂蚁十分勤奋却无甚成就，这表明勤奋是违背生命快乐天性的无意义的行为。 |
| D．爱因斯坦喜睡觉，并非说明他不勤奋，而是说明真正勤奋的人，只是依其勤奋的天赋行事，并不是刻意而为之。 |
E．科学家与麻将桌旁的人相互不理解，因为科学家找到的是让自己心潮激荡的内涵，而玩乐者追求的却是享乐。
F．普鲁斯特写作《追忆似水年华》表明，勤奋无不是对完美事物的旺盛追求，正因如此，勤奋的人必然是快乐的。以下属于作者所主张的勤奋的一项是( )
| A．文学家为了创作精品辛苦地做构思 |
| B．学生为应付作业检查辛勤地做作业 |
| C．驴子、牛、骡子等辛勤地拉磨耕地 |
| D．精神病人辛勤地重复某些机械动作 |
为什么“有尊严的人类应该不好意思拿自己与蚂蚁进行比附”？
通观全文，作者认为“勤奋才至关重要”的原因是什么？请概括说明。
阅读下面的文字，回答后面题。（每题2分）
拯救汉字教学
①目前，北京语言大学、中央民族大学、北京师范大学、中央教育科学研究所等单位的几十位语言专家聚会，驳斥了社会上流行的“汉字最难学”说法。他们还联名呼吁拯救日益被忽略的汉字教学，力图阻止在学校教学中汉语大有沦落为弱势语言的趋势。为此，他们发明了几十种汉字识字法，证明汉字是世界上最容易掌握的语言。
②中央民族大学副教授赵明德愤慨地指出，汉语目前大有沦落为一种弱势语言的趋势，国人对汉语的冷落，不可避免地造成了汉语在社会角色中的失衡，从而也严重削弱了语文学科在学校教育中的地位。课程改革以来，最突出的问题是语文课时减少，老师们普遍感到语文教学时间不够。
③现在中小学生“错字”现象非常严重，已经发展成为社会问题。网络上的“错字”更是比比皆是，而且似乎社会还形成了一种共识，就是对网络上的错别字不应苛求，于是以讹传讹。专家们指出，浮躁的社会风气也直接影响着师范院校里的学生。一些学生尽管也完成学校规定的学业了，但质量却下降了。这样的学生又出来再教学生，自然就“恶性循环”了。
④为拯救近年来语文下滑、母语降温的负面影响，这些大多已经满头白发的语言专家联名上书有关部门，极力反对汉字拼音化，同时呼吁社会重视汉字识字教学，“汉字教学已经到了急需改变的时候了”。汉语拼音化也被专家们称为“世纪的误导”。
⑤专家们指出，基础教育的语文改革特别是小学的识字教学改革，是解决这一问题的关键，因为汉字识字教学是挽救汉语沦为弱势语言的基础的基础。
⑥当前的语文状况是怎样的呢?北京语言大学教授李润新指出，一方面，课改的新理念在深入人心，探索在继续，取得不小成绩；另一方面，课时减少，教材问题多，教法陈旧，效率不高。
⑦中央教育科学研究所副研究员张田若说，“但是令人遗憾的是，目前没有一套适用的教材。”曾担任过全国集中识字教学研究会会长的他说：“记得有一年教育部召开课本主编会议，搞语文教材的有一二百人出席，这是一支难得的队伍，应该好好发挥作用。但是，这批人大多数被边缘化，实在不应该。”
⑧中央教育科学研究所研究员戴汝潜说，如果儿童语文学习的第一课就脱离已有的母语基础，何谈主体主动发展？如果书面语学习的第一笔就是强化与汉字毫不搭界的弧形笔画，何谈写好汉字？如果在尚无母语基础的情况下，大搞双语教学、提倡与字母接轨、与拼音接轨，以至于“粉丝”、“梅地亚”之类司空见惯，何谈错别字不泛滥？
(选自《北京青年报》，有删节)下列对目前“专家拯救汉字教学”的行动解说不正确的一项是（）
| A．北京一些高校和中央教育科学研究所等单位的一些语言专家聚会，驳斥了社会上流行的“汉字最难学”说法。 |
| B．专家联名呼吁拯救汉语教学并发明了几十种汉字识字法，来证明汉字是世界上最容易掌握的语言。 |
| C．专家们已经联名上书有关部门，极力反对汉字拼音化的同时呼吁社会重视汉字识字教学。 |
| D．专家们认为课改的新理念正在深入人心，探索也正在继续，而且取得不小成绩。 |
下列对本文中专家观点的理解正确的一项是（）
| A．专家遗憾的是目前没有一套适用的汉字识字教材和缺乏编写这种教材的人才。 |
| B．专家认为现在中小学生“错字”现象非常严重，主要是因为一部分受浮躁的社会风气直接影响的师范院校毕业学生成为教师而造成了“恶性循环”。 |
| C．专家们认为要拯救汉字教学，不仅要极力反对汉字拼音化，更要呼吁社会重视汉字识字教学。 |
| D．如果让孩子在书面语学习的第一笔就是强化的弧形笔画，那么孩子们肯定容易写错别字。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
栗子·立子
这是一个傍晚。我这个五十五岁的汉子，要守株待兔般，等一个小王八蛋子。
就在昨天的傍晚，一个留着公鸡头的小伙子站起身奔向我，还喊了一声“大叔！”。
我觉得这个年轻人的发型怎么看都不像人的发型。两耳的上侧，剃得很光，唯独从前额至头顶直达脑后，一丛黄发耸立着。他脸型是夹板脸，头型是醋葫芦，发型是公鸡头。我心里说，现在的年轻人，怎么流氓怎么打扮。
他看我留意他的发型，很潇洒地用左手从前往后捋了一下，然后问：“大叔，你要栗子吗？”
马路牙子上，戳立着一条鸡肠子口袋。半口袋栗子露了出，油亮油亮。“大叔，您看，一个是一个的。”
“你这栗子，不是老品种。”
“大叔，您老好眼力。这是延庆海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，还有观赏价值。”
“多少钱一斤？”我有点心动了。
“一口价，七块。您刚才从市场一路浏览过，一连访问了两份，糖炒栗子十二，生栗子七块六，是吧？我复制得可对？”小伙子又补充一句，“您得包圆，打包，我不零卖。”他摆出一个卖不卖两可的姿势，两条瘦腿撇着，抬起眼睛望着头顶上那盏高高的昏黄路灯，脖颈子梗梗着。
哟，这小子不嫩啊！他早就看出我是个买主了，他要粘贴我呀。是呀，我每年都要批发几十斤生栗子，自己煮了或炒了吃，或送人。
“小伙子，货到街头死。你也别一口价。咱取个吉利，六块六一斤，你顺我也顺。三十乘六块六，一百九十八元，我也凑整，二百。”
小伙子似乎迟疑了一下，但还是点了点头，“那我就按确定，保存，上传键了。我不要比特币。您拿袋子了吗？”
我还真没拿袋子。他见状和我商量：“要不这样，您连口袋捎走，不过您得交五十元押金，明天在这会儿这地儿，您把空口袋拿，我再退您五十块钱如何？您别觉得五十块钱多，这口袋可是我爷爷的命根子，是古董。要是他在，一千块钱他也不会卖。”
二百五，付钱毕。他提起袋子要给送上车，我忽然产生了怀疑：“慢。”我用一只手从上往下插下去，从袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大更光更亮些。小伙子似乎看出我的担心，笑说：“您摸着砖头了吗？”
他匆匆离去，闪进了对过那家网吧。
兴冲冲回到家里第一件事让我老伴赶紧烧柴锅煮栗子并喊我弟我姐我侄。只半个时辰，锅里便散发出异味。先是怪味，尔后酸腐味，继而蒸坏白薯膏药味，最后是臭鸡蛋味。半锅熟栗子，熏得我呲牙咧嘴。
还是傍晚，还是这个老地方，路灯的影子像钉子一样，将我钉在这里。我等这个小伙子，这个公鸡头，这个小王八蛋子。
年轻人没，一个老人倒是颤颤巍巍踽踽蹰蹰地到我的面前。
高个，背微驼，满脸刀刻似的核桃纹，扇风耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，双手作揖，开口便说：“您，您，您就是从我孙子手里买坏栗子那位客官吧？”
老人叹口气：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂号。”老人从腋下抽出一条口袋，铺在地上。又对我说：“麻烦您了，您把您那条也打开，拼上，这是一对。”两条口袋上下对齐，左右对正，墨迹清晰，笔迹可辨：货真价实 童叟无欺 诚信堂。
诚信堂，早有耳闻，那可是老字号。主要经营干鲜果品。我爷爷在诚信堂顺义分号还当过三年二掌柜。要不，第一眼看见那种口袋，怎那么眼熟呢。
老人小心虔诚地折叠起那两条口袋，郑重地塞到我手里二百五十块钱。拉住我的手说：“这孩子把您气苦了。您跟他治气，忒不值了。养不教，爷之过。他爸他妈，扔下他刚一周半，就到深圳打工去了。十七年了，见面不到十六次。家里二层楼盖得方正，可孩子走斜道了。让您笑话，百年老店的字号，给毁喽！”
我坚持要送老人一段路，老人又回身立定，双手作揖：“您回吧。我还要去找立子。”
我说：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一个半个是好的。其余的，都是坏的。”老人无奈地向我苦笑：“我的孙子，他就叫立子。站立的立，儿子的子。他爸他妈的这棵独苗，儿子倒是个儿子，可没立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指对面灯火通明的网吧，“那就是个大烟馆呀。我掏他去，孽障！”
我刚往前走一段路，身后传“哗啦啦”的一片声响。我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞。如宇宙间的黑洞。
（节选自许福元《栗子·立子》，有删改）小说开头第一段在全文中起到什么作用？请结合文本作简要概括。
分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
（1）我就按确定，保存，上传键了。我不要比特币。
（2）我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞。如宇宙间的黑洞。请简要分析小说中两处关于人物外貌描写的特点及其对人物形象塑造的作用。
结合文本，谈谈本文以“栗子·立子”为题目有什么好处。
阅读下面的文字，完成后面题目。
流年（节选）
彭学明
①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。
②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。
③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，坚挺而温柔。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。
④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。
⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。
⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢？母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。
⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗？她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗？她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗？母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家！
⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国,和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的时代年头，被我们赶上了，还有什么不满意的？文章前三段对竹子的描写有什么作用？请简要分析。
母亲与吊脚楼有着密切的关系，作者围绕吊脚楼，写了母亲的哪些往事？
赏析第③段画线的句子。
那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。文章标题为“流年”（即“光阴”之意），但未在文中出现，你认为标题与文章的内容、主旨相关吗？请联系全文加以分析。
阅读下面的文字，完成后面题目。
①自然在表面上似乎与人生相反，在本质上却正与人生相成。人若不接近自然，就难于真正了解人生。通常一般人总以为只要在社会上多酬酢，接触各式各样的人，就可以了解人生。我常说：要想真正了解人生，必须“深入无人之境”。所谓“无人之境”，是很可以耐人寻味的境界，其含义之一，应是自然。苏轼的名句说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这是指出要了解一物，便须超出那物。世俗一般人成天在人群中忙来忙去，反而不能认识人生的真面目。所以我们这里讨论自然与人生的关系，主旨虽在教人回到自然，但也未尝不是归根于认识人生。自然与人生间这一种相反相成的关系，稍微了解辩证法原则的人，想来不难领悟。
②自然和物质不同，物质普遍系指科学上的概念，如像原子电子而言。人类回到自然，当然不是回到原子电子。物质有时是指物质文明，如像战争的武器、交通工具、工商业的货品，这也不是自然。它们是自然的征服，不是自然的本身。还有讲唯物史观的人，虽然注重物质，其实主要的是注重社会经济，这个意义的物质，和自然意义有所不同。
③所谓人类回到自然的自然，是指具体的、有机的、美化的、神圣的外界而言，这个意义的自然，可以发人兴会、欣人耳目、启人心智、慰人灵魂，是与人类精神相通的。这是有灵魂的自然。人生需要自然来作育，人生需要自然供给力量。自然是人生的“净化教育”。自然是人生力量的源泉。
④人类对于自然感觉有这样伟大的意义，乃是近代精神的特征。崇拜自然，回到自然，认自然是神圣，皆是代表近代精神的看法，对传统的精神，多少有些革命的意味。因为中古时代的人受神学观念的支配，仰望天国，悬想来世，反对世界，蔑视自然，同时受礼教法律的束缚，颇有矫揉造作，违反人性，不近人情的趋势。所以回到自然的运动，也就是一种摆脱传统的宗教和礼法的拘束，促人性自然发展的运动，在人的精神上颇有解放革新的力量。
⑤接近自然，对于人类的身心，有许多的好处。这一些好处可以包括在两个德文字（Enquickung和Starkung）里边。前一个字包含有使人新鲜、活泼，加强活动，恢复健康等意思。因此接近自然可以治疗文明社会里好些的病态。如像自杀、疯狂、虚伪、狡诈，在常常接近自然的农夫、农妇、渔人、樵子，就不会多有。后一个字包含有使人强健、壮旺，增加生命力量等意思。这一种效果，也只有在接近自然中才能找寻得到。就语言来说，可以分两种：一种是矫揉造作的语言，这种语言是外交辞令、交际的工具，每每言不由衷，是在文明社会里，摆绅士架子的装饰品，根本是没有力量的语言。另外一种语言，是发乎本心，出乎真情，基于机体的真实需要而产生的语言，虽出言未必雅驯，但坦白率真，特别有支配行为和感动他人的力量。就一个民族来说，假如一个民族，还能够保持朴厚的天真，便是有元气、有精神、有生命力的民族。反之，假如一个民族，已经丧失掉纯朴的天真，只有虚伪的形式，没有诚朴的素质，专门注意仪式礼节方面的繁文缛节，这种民族，表面上也许文明，实际上就是生命力枯竭的民族。为本文拟一个题目，最贴切的一项是（）
| A．自然的力量 | B．人类应回到怎样的自然 |
| C．自然与人生 | D．保持朴厚的天真 |
根据文章，下列事例不能印证“人生需要自然供给力量”的一项是（）
| A．苏轼面对赤壁表达人生的见解 |
| B．梭罗在瓦尔登湖剖析自己的精神世界 |
| C．《水浒传》中林冲雪夜走投无路上梁山 |
| D．王羲之置身兰亭抒发人生感慨 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
| A．一个人如果能真正接近自然，就能顺利地了解人生、认识人生。 |
| B．物质系指科学概念，不能与自然混同，但两者之间又有交叉的关系。 |
| C．崇拜自然，回到自然，是不同于传统精神的观念，体现的是自然辩证法的原则。 |
| D．如果一个民族要有生命力，就要去除繁文缛节，保持朴厚的天真。 |
阅读下面的文字，完成下面各题。
暮雨乡愁
张清华
一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。
眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。
人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。
海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。
我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。
但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。
然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。
(选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)请简要分析文章第一段中景物描写的作用。(4分)
“乡愁”在本文中有多层内涵，请简要概括。 (4分)
作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?(4分)
结合文本，谈谈你对“故乡正离你越来越近，也离你越来越远”的理解。 (6分)