下面是曹雪芹《红楼梦》中的一段人物描写。请从艺术表现手法的角度予以分析。
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。
在下面一段话画线处填入恰当的关联词，使之成为语意连贯的一段话。(4分)
本书为何开篇谈“素材”？因为“巧妇难为无米之炊”——①大师创作②孩子习作，③必须首先面对“材料”，即靠什么“材料”来编织文学。俄国现实主义文学大师契诃夫留下的《手记（1892年—1904年）》就是他搞创作的素材库。它收集了大师在创作成熟期随手录下的对生活的瞬间感触、未来作品的腹稿、读书心得④从别人著作中摘录下的精粹。细细品味，我发现，它是一种既包含了大师生活的真实，又凝聚着大师对现实的感知、理解、想象与情感的心理复合体。
①________②________③________④________
阅读下面文字，完成后面的题目。
《故都的秋》一文中，作者郁达夫调动了多种感官来描写故都的秋，展示了秋天“清静悲凉”的意境。请以“晨雾”为描写对象，写一段文字。
要求：①调动听觉、视觉和触觉，写景状物动静结合，有声有色；②融入个人的感受和情思；③不少于200字。
阅读下面一段文字，请用平实简洁的语言为这段文字进行总结。(5分)
15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳。你只好说“我不会啊”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会啊”。
按要求在下文空格处
填上恰当的内容。
抗战时期，在国民党政府陪都重庆，由于物价暴涨，导致产品偷工减料，连烧饼、油条也不例外。《新民报》编辑程大千将一条物价飞涨的新闻框了一个花边，仿宋词佳句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，拟了一条标题“______________，______________，______________”。见报后，读者纷纷叫绝。
请按照提示句内容及格式，仿写一句，要求意思相对应，字数相等，结构相似。
提示句：苏轼，赤壁岸边，一阕《念奴娇》，词采传千古。
仿写：