阅读下面的文字．完成13-l5题。
年轻时应该去远方漂泊
肖复兴
寒假的时候，儿子从美国发来一封E—mail，告诉我他要利用这个假期，开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的l0美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价，异国他乡，举目无亲，风餐露宿，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫做无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧。
我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。
摘自《共鸣》下列对文章的分析和概括不正确的两项是( )(5分)
| A．文章第一段，写儿子的漫游，既开宗明义，引出年轻应该漂泊的话题。又抒发情感，表达对儿子能独立闯荡的欣慰与激动。 |
| B．文章第三段，写柏林火车站留学生的事件，表现了漂泊者非凡的勇气，也经留学生现在的状态证明了漂泊对年轻人成长的意义。 |
| C．文章第四段，写“我”在“北大荒”的漂泊。但比较起儿子来，“我”这一辈子的人生半径就显得狭短了，这段流露了作者的失落。 |
| D．文章第六段中“青春”，就应该像是春天里的蒲公英一句，用比喻的手法写出了青春脆弱，单薄，无力掌控方向的特点。 |
E．文章第七段引用泰戈尔的诗，增加了文章的的文化韵味，又升华了漂泊对于人生的意义的主题，且使文章的结尾有了浪漫的情致。文章第3段“漂泊是他的命运，也成了他的性格 ”，这句话有怎样深刻含义？ (4分)
(6分)
（1）作者认为年轻时就应该去远方漂泊的理由有哪些？请结合全文内容作答。
（2）为了将来告别中学之后，可以“漂泊”，你还需要准备什么？
阅读下面的文字，完成小题。
音乐与人生
赵鑫珊
①这是有关我心灵状态的一段经历。它没有离奇、曲折的情节，只有牵动心魂的情态。时间是一九七七年和一九七八年冬春之交，地点在北京故宫深深庭院。
②当时，我正在为调动工作疲于奔命，要告别工作了多年的中国农业科学院调往中国社会科学院，内心既惆怅又激动。因为从今以后我要站在哲学的尊前公开说话，并且决心献身于智慧的哲学。
③一个下雪天，我突然萌生独自一人去故宫深院走走的念头。别人游故宫，总爱选择风和日丽的天气，我则喜欢挑一个斜风细雨或纷纷扬扬的落雪天，因为雨雪天的气氛，同故宫的建筑场、历史哲学更为和谐。
④故宫里面游人极少。与其说我是在参观珍宝馆和贵妃的起居室，还不如说我更喜欢在小小的极幽静的庭院内徘徊、踯躅和沉思默想。突然，从安装在屋檐下的小音箱里传出了古琴曲《平沙落雁》，仿佛是随着寒冷的北风，掠过西伯利亚的贝加尔湖、蒙古大草原和长城两千多年的历史山谷，轻轻飘落到皇宫深院里来的。乐声会让你放下眼前心头的一切，随它去看那平沙无垠、云程万里、群雁翱翔、天际飞鸣的景象，感受那立于苍茫天地间独行旅人的渺远情思。
⑤在这之前，我在音乐厅曾不止一次地听过这首曲子，但都不如这一次感触深。究其原因，不外是我的心境、周围古老建筑场与乐曲的契合。其实，人的心境也是一种场，当音响构成的场、人的心境和周围的环境这三者发生共振的时候，旋律和律动才能打进人的内心，才能荡人心魄，顿起波澜。
⑥传说《平沙落雁》的作者是唐朝诗人陈子昂，也有人考证是宋代毛敏中和明代的朱权。我则倾向于是陈子昂。这是我的感觉告诉我的。我觉得这首古琴曲只能出自陈子昂的手笔。因为他既能写下“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句，当然也就能谱出《平沙落雁》。两者都是千古绝唱，是同一境界的两种表述，就像水和水蒸气的分子式相同，形态各异。《平沙落雁》好比是水蒸气，无形，无象，缥缈得很。
⑦设想陈子昂在晚秋的一天，看见远处山映斜阳天接水，一群南飞的大雁缓缓悠悠地落到沙洲上来歇脚，触景生情，顿起幽思，化作千古绝响。整个曲子的基调好像是由两个对立和矛盾着的主题构成的：动与静，有涯的生命与无限的天地，短暂与永恒，有意义与无意义……
⑧雪仍在下，静悄悄地落在古瓦上，落在古树上，落在贵妃、皇后和太监曾经走过的古道上。《平沙落雁》的古旋律还在周遭回荡着。那么，当年在宫墙内发号施令、享尽人间荣华富贵的皇室成员如今都到哪里去了呢?这里没有留下他们的足迹，只有皇宫建筑师、木匠瓦匠的作品，只有音乐家创造的旋律，只有大自然的冬去春来叶绿叶黄。
⑨感谢故宫，是它的建筑场帮助我听懂了《平沙落雁》。在故宫，只能播放中国的古筝、古琴曲作为背景音乐，若播放摇滚或美国午餐音乐，准会砸锅，因为气不通，场不对。也多亏了我当时的心境，否则这首曲子就无从入手刻画我波澜起伏的灵魂状态：追求变化，又渴望永恒；想冲决有限，又害怕无限；方向明确，又觉得身在歧路。正是《平沙落雁》给了我一次与自己心灵对话的机会，让我自省，让我不断去追寻生命的意义。下列对文章的理解和分析，不正确的两项是（）
| A．第②段交代作者的生活状态，为下文写作者听古琴曲《平沙落雁》生发诸多感触做铺垫。 |
| B．作者内心惆怅激动，但对于选择从事哲学研究十分坚定，并决心献身于这份选择。 |
| C．为了体会故宫的历史哲学意义，作者特意选择了一个下雪天独自走进故宫古建筑群。 |
| D．作者用抒情性的语言联想古往今来的世事沧桑，在特定的心境中领略了特定的音乐，而环境强化了音乐的表达效果。 |
E.文章所引用的陈子昂的诗句，其意境空阔寂寥，意在表现作者内心的孤寂苍凉。第④段中的画线语句表现出《平沙落雁》的哪些特点？请分点作答。
文章标题为《音乐与人生》，请概括作者认为“音乐与人生”有怎样的关系。
作者说：“这里没有留下他们的足迹，只有皇宫建筑师、木匠瓦匠的作品，只有音乐家创造的旋律，只有大自然的冬去春来叶绿叶黄。”这表现出作者怎样的人生感悟？请联系实际或阅读积累，谈谈你的思考和认识。
阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
现在一提到“经”，就给人以庄重严肃的感觉，实际上“经”字的本义只是指纺织上的一条条竖线，而横线则叫“纬”。没有“经”，“纬”就无所依托，因此在汉代被命名为“经”的应该是朝廷最重视的文献。不过，清代今文经学派认为只有孔子亲手所定之书才能称作“经”。而古文经学派则认为《诗》《书》《礼》《乐》等都是周代官书，“官书用二尺四寸之简书之”，所以称着“经”。
汉代凡是重要的文献、官书，大都用二尺四寸的竹简书写。《春秋》属于“经”，简长二尺四寸；《孝经》据说是汉人所著，低了一等，简长短了一半；解经的文字，如《左传》《公羊传》《谷梁传》则用六寸的简来书写。即使是书写在绢帛上，也分二尺四寸和一尺二寸两种，用整幅或半幅的绢帛横放直写。可见，当时书籍虽非印刷出版，但其抄写也必须遵从社会规定的格式。
与社会流行的二尺四寸的大书比较起来，《论语》只是个“袖珍本”，才八寸。《论语》虽然记孔子的言行，但并非孔子所作。当初孔子的弟子记录孔子的言行，受教的时间长，要记的文字多，采用八寸的竹简，也是为了记录简捷，携带方便。作为官吏发表的文字和“经”，简长二尺四寸，与现代人所用书桌的宽度差不多了。南北朝以前没有桌子，宽达二尺四寸的书只能放在案子上，需要把臀部放在小腿上，正襟危坐地看，很累。而“袖珍本”则不同，拿在手中或坐或卧，甚至箕踞也可以看，虽然其庄重性大大降低了，但用现代的话说，也更“人性化”了，与读者更接近了。
从作用上看，《论语》既是小学教科书，又可以终生涵咏。汉代最初级的读物《仓颉篇》《急救篇》等都是识字课本。以《急救篇》为例，三十四章二千余字，生字密度很大，内容也涉及社会生活诸方面。这些书编写目的比较简单，就是识字。《论语》就不同了，《论语》的文字基本上是当时的口语，平易好懂；其中的道理多为常理常情，儿童易于理解，那些较深奥的也可以在以后的岁月中慢慢体会；《论语》多讲故事，又富有感情，老幼咸宜，所以它是可以读一辈子的书。唐代诗人杜甫有诗云：“小儿学问止《论语》，大儿结束学商旅。”这是嘲笑夔州人好经商，没有读书的习惯。现今则把读《论语》看作学问，这也可算是学术变迁，世风推移的反映了。
（摘编自王学泰《经典是这样铸成的——<论语>编辑．流传小史》）下列关于“经”的理解，不符合原文意思的一项是
| A．所谓“经”是指古代经典，其实“经最初只是指纺织上的经线，经线是无所谓庄重不庄重的”。 |
| B．在纺织时，“经”是“纬”得以依傍的根基，受朝廷重视的文献被命名为“经”也是同样的道理。 |
| C．清代今文经学派认为古代经典被命名为“经”，这跟孔子亲定有关，而跟“经纬”之“经”没有关系。 |
| D．古文经学派认为《诗》《书》《礼》《乐》等都是周代官书，都是二尺四寸的竹简书写，所以称作“经”。 |
下列表述，不符合原文意思的一项是
| A．在汉代，《孝经》虽然称作“经”，但是一般认为等级较低，所以简长才一尺二寸。 |
| B．《左传》《公羊传》《谷梁传》是解经的书，所以尽管很重要，也只能使用六寸的简。 |
| C．宽达二尺四寸的经书必须放在案子上，正襟危坐地读，虽然很庄重，但是也很累。 |
| D．《急救篇》生字密度很大，内容也较复杂，《论语》则文字质朴易懂，修养意味较浓。 |
根据原文内容，下列推断不正确的是
| A．在汉代，虽然命名为“经”的都是朝廷最重视的文献，但是并非所以最受重视的文献都叫做“经”。 |
| B．《论语》采用“袖珍本”形式，除为了记录简捷．携带方便外，它当初未被当做经书也是一个原因。 |
| C．《论语》的内容本来是很庄重严肃的，但是因为采用了八寸的竹简，所以变得比较“人性化”了。 |
| D．从杜甫的诗句“小儿学问止《论语》”来看，一直到唐代，《论语》仍然被作为初等教育的教科书。 |
阅读下面的文章，完成小题。
当前文学创作中奇怪的逆反
南帆
文学越来越简单的一个重要迹象是，一些作家如此热衷于将复杂的世界塞入喜剧结构，似乎周星驰的鬼脸足以打发生活之中的所有难题。历史的武侠化与武侠的情爱化，许多作家操持这种有效的“减法”对付庞杂的历史。对于20世纪80年代的启蒙主义文学来说，历史之诡异与复杂的人性曾经是一个扰人的重大主题。然而，20年后，作家宁可用点穴、多角恋爱或者嬉皮笑脸解决问题，这个转折可以令人喟叹再三。
我企图指出的是，文学之中的价值判断、观念、意识、情绪——总之，文学之中的内心生活越来越简单了。没有矛盾，没有含混和犹豫，没有快感和厌恶混杂的模糊地带，也没有激烈之后的恐惧、后悔或者怜悯。商场里的窃贼令人痛恨，然而，当窃贼被捆在柱子上遭受众人的痛殴时，会不会有心肠一软的时刻？遗憾的是，这一切不再进入文学。所有的人物内心都是一条笔直的单行道，他们旋风般地扑向情节和主题的终点，兴高采烈地凯旋于大结局。这就是我们与经典作家的距离了。
对于众多遭受欺凌的底层小人物，鲁迅的内心交织了多种情结——哀其不幸，怒其不争。无论是《祝福》、《孔乙己》还是《阿Q正传》，悲天悯人的情怀更像是这些小说成为杰作的理由。我们记得，文学始终保持了一个同情弱者的传统。同情，关怀，尊重，甚至在某些时刻的景仰——这就是文学的复杂。无论如何，文学必须对内心生活的空间及其复杂多变做出充分的估计。各种带有“主义”的大概念管辖不了一个人抽什么牌的香烟，大衣上的纽扣是什么颜色；越来越普及的科学知识管辖不了一个人的步态以及喜欢京剧还是昆剧；威严的法律也管辖不了一个人失恋的时候是大声哭泣还是拼命吃冰淇淋。总之，无数的生活细节闪烁出奇特的面目，这个庞大的生活区域交付给纤细而又敏感的内心。文学负责记录内心，记录这里的潜流、回旋、聚散以及种种不明不白的波动和碎屑。某些时候，这一切可能在历史之中汇成一个醒目的潮汐；另一些时候，复杂的内心生活仅仅是历史边缘的回流，甚至仅仅是历史不得不偿付的代价。但是，这个区域顽固地存在，这个区域的意义只能由文学显示。
至少在今天，《鹿鼎记》恐怕比《红楼梦》更受欢迎。展颜一笑难道不比以泪洗面或者看破红尘有利身心健康吗？文学又有什么必要那么复杂呢？文学何必多事地揭开所谓的内心生活，增添各种杂音呢？文学的答复是，内心生活始终是历史的组成部分。没有进入人们内心的历史又有多少意义呢？无视复杂的价值观念、意识、情绪，经济学家、社会学家或者法学家得不到历史的完整答案，每秒运算1000万亿次的超级计算机亦无能为力。如果文学放弃责任，如果文学杜撰的悲欢离合仅仅是一些玩笑般的游戏，那么，我们对这个世界的认识将会留下一个无法填补的缺口。经典作家在文学中所表现的复杂的内心生活有哪些表现？
文中划线句子有什么含义？
作者为什么要批判“当前文学创作中奇怪的逆反”？
阅读下面的作品，完成小题。
走出沙漠
沈宏
⑴他们四人的眼睛都闪着凶光，并且又死死盯住那把挂在我胸前的水壶。而我的手始终紧紧攫住水壶带子，生怕一放松就会被他们夺去。
⑵在这死一般沉寂的沙漠上，我们对峙着。这样的对峙，今天中午已经发生过了。
⑶望着他们焦黄的面庞与干裂的嘴唇，我也曾产生过一种绝望，真想把水壶给他们，然后就……可我不能这样做！
⑷半个月前，我们跟随肇教授沿着丝绸之路进行风俗民情考察。可是在七天前，谁也不知道怎么会迷了路，继而又走进了眼前这片杳无人烟的沙漠。干燥炎热的沙漠消耗了我们每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的是干渴。谁都知道，在沙漠上没有水，就等于死亡。迷路前，我们每人都有一壶水；迷路后，为了节省水，肇教授把大家的水壶集中起来，统一分配。可昨天夜里，肇教授死了，临死前，他把挂在脖子上的最后一个水壶给我说：“你们走出沙漠全靠它了，不到万不得已时，千万……千万别动它。坚持着，一定要走出沙漠。”
⑸这会儿他们仍死死盯着我胸前的水壶。
⑹我不知道什么时候能走出这片沙漠，而这水壶是我们的支柱。所以，不到紧要关头，我是绝不会取下这水壶的，可万一他们要动手呢？看到他们绝望的神色，我心里很害怕，我强作镇静地问道：“你们……”
⑺“少罗嗦！”满脸络腮胡子的孟海不耐烦地打断我，“快把水壶给我们。”说着一步一步向我逼近。他身后的三个人也跟了上来。
⑻完了！水壶一旦让他们夺去，我会……我不敢想像那即将发生的一幕。突然，我跪了下来，“求求你们不要这样！你们想想教授临死前的话吧。”
⑼他们停住了，一个个垂下脑袋。
⑽我继续说：“目前我们谁也不知道什么时候能走出沙漠，而眼下我们就剩下这壶水了。所以不到紧要关头还是别动它，现在离黄昏还有两个多小时，乘大家体力还行，快走吧。相信我，到了黄昏，我一定把水分给大家。”
⑾大伙又慢慢朝前艰难地行走。这一天总算又过去了，可黄昏很快会来临。过了黄昏还有深夜，还有明天，到时……唉，听天由命吧。
⑿茫茫无际的沙漠简直就像如来佛的手掌，任你怎么走也走不出，当我们又爬上一个沙丘时，已是傍晚了。
⒀走在前面的孟海停了下来，又慢慢地转过身。
⒁天边的夕阳渐渐地铺展开来，殷红殷红的，如流淌的血。那景色是何等壮观！夕阳下的我与孟海他们再一次对峙着，就像要展开一场生死的决斗。我想此时已无路可走，还是把水壶给他们。一种真正的绝望从心头闪过，就在我要摘下水壶时，只听队员郁平叫道：“你们快听，好像有声音！”
⒂大伙赶紧趴下，凝神静听，从而判断出声音是从左边的一个沙丘后传来的，颇似流水声。我马上跃起：“那边可能有绿洲，快跑！”
⒃果然，左边那高高的沙丘下出现一个绿洲。大家发疯似地涌向湖边……
⒄夕阳西沉，湖对岸那一片绿色的树林生机勃勃，湖边开满了种种芬芳的野花。孟海他们躺在花从中，脸上浮现出满足的微笑。也许这时他们已忘掉了还挂在我胸前的那个水壶。可我心里却非常难受，我把他们叫起来：“现在我要告诉你们一件事。为什么我一再不让你们喝这壶水呢？其实里面根本没有水，只是一壶沙。”我把胸前的水壶摘下来，拧开盖。霎时，那黄澄澄的细沙流了出来。
⒅大伙都惊住了。
⒆我看了他们一眼，沉重地说：“从昨天上午开始，我们已经没有水了。可教授没把真相告诉我们。他怕我们绝望，所以在胸前挂了一个水壶，让我们以为还有水。为了不让我们看出是空的，他偷偷地灌上一壶沙。事后，教授知道自己不行了，因为他已好几天不进水了，他把自己的一份水都给了我们。教授把事情告诉我并又嘱咐，千万别让大家知道这水壶的真相。它将支撑着我们走出沙漠。万一我不行了，你就接替下去……”
⒇我再也说不下去了。孟海他们已泣不成声。当大家回头望着身后那片死一般沉寂的长路时，才明白是怎样走出了沙漠……“水壶”在小说的情节结构中起到了什么作用？请简要分析。
有人说，“肇教授”虽然在小说中自始至终没有正面出场，但他却是真正的主人公，你认为这么说的理由是什么？
本文成功地运用了设置悬念这一表达技巧，试作简要概述，并说说这样写的妙处。
你从这篇小说中获得了哪些人生感悟？请分条概述。
阅读下面的文章，完成小题。
关于艺术家冯骥才
①人类艺术史的进程中，两次迈出巨人的脚步：一次是从自发的艺术到自觉的艺术，一次是从自觉的艺术到艺术的自觉，后一次的缘故是艺术家的出现。自此，艺术就变得无比艰难。
②艺术家的工作是把艺术个性化。创造的含义就变为独创。艺术中没有超越，只有区别，成功者都是在千差万别中显露自己。艺术家的个性魅力成了他艺术的灵魂。于是，平庸与浅薄被视为垃圾，因袭模仿被看做偷窃，都是艺术的淘汰物。但是如何把个性魅力变成个性艺术?艺术家们各有各的秘密。
③凭借着他们的努力，创造一个世界。这世界不是现实世界的复制。智慧到处发光，才华到处流溢：所有颜色都是语言，所有声音都有灵性，所有空间都充满想象。这世界的一切，都是由无到有，每个人物都是虚构而成，还要同活人一样有血有肉有性格有心灵，可是这些人物的生命却从不依循活人的生死常规；不成功的人物生来就死，成功的人物却能永恒。有时，他们在书中戏中电影中死去，但在每一次艺术欣赏中重新再活一次，艺术有它神秘的规律。由于艺术的本质是生命，它一如人的生命本身，是个古老又永远不解的谜。
④艺术家生存在自己的艺术中，艺术一旦完结，艺术家虽生犹死。长命的办法唯有不断区别别人，也区别自己。这苛刻的法则便逼迫艺术家必须倾注全部身心，宁肯在人间死掉，也要在艺术中永生。难怪他们在现实生活中七颠八倒，在虚构的世界里却不会弄错任何一根纤细的神经。反常的人创造正常的人物。人们往往能宽恕艺术中的人物，却不能宽恕生活中的艺术家。他们照旧默默吃苦受罪，把用心血锻造出的金银绯紫贡献给陌生的人们。一旦失败，有如死去，无人理睬；一旦成功，自己却来不及享受。因为只要不再超越这成功，同样意味着告终。
⑤但真正的艺术又常常不被理解。在明天认可之前，今天受尽嘲笑：成功不一定在它的诞生之日。不被理解的艺术与失败的艺术，同样受冷落，一样的境遇，一样的感觉。艺术家最大的敌人是寂寞，伴随艺术家一生的是忽冷忽热的观众、读者，和一种深刻的孤独。
⑥这便是我心中的艺术家，天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子或上帝。但如果没有他们，人类的才智便沉没于平庸，生活化为一片枯索的沙漠，好比没山，地球只是一个光秃秃黯淡的球体。选自《当代人》（2012.第9期）请用简洁的语言概括本文的思路。
为什么说艺术的本质是生命，它一如人的生命本身，是个古老又永远不解的谜？
关于艺术家，作者对他们持怎样的态度？请结合全文，简要分析。