仿照下面的示例，自选话题，写三个句子，要求所写句子形成排比，句式与示例相同。
金钱不必车载斗量，够用就好；友谊不必甜言蜜语，真诚就好；人生不必惊天动地，踏实就好。
阅读下面的文字，完成文后题目。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。前三句的环境描写，在文中起哪些作用？
文中划线句应该怎样理解？
根据提供的两个例句，写出新词语“半糖”的意思。
例1：半糖哲学之一：一半成熟一半幼稚，做人才有意思。
半糖哲学之二：一半聪明一半愚笨，大智若愚最好。
例2：写程序的时候也要注意劳逸结合，入迷了也不好，不入迷也不好，要有所入迷，还能迅速退出，尝到甜头就走，所以叫半糖程序。
答：“半糖”的意思：
在横线上填上恰当的句子，使上下文衔接。
历史是一段长长的有始无终的距离，它贯穿着人类的血脉，沉淀着先人用生命写给后人的启示。几百年的风风雨雨，早已荡涤了风波亭上的点点残血；______________________，______________________。然而，岳武穆的满腔热血，文天祥的一颗丹心，早已深深地印在了历史的书页中，化作了民族的魂魄。
阅读下面的材料，完成后面题目。
日前，沈阳市一些家长流行给上小学和幼儿园的孩子佩戴远程监听手表。家长给孩子们戴这种手表，有的是担心孩子受到伤害，有的是担心孩子得不到老师公平对待。
对于上述材料，你有什么看法？请简要阐述。（要求：表达简明连贯，言之成理；120 字左右。）
在语文教材中，许多文章中的人物是成对出现的，如《诗经》中的“氓”与“我”、《鸿门宴》中范增与张良、项庄与樊哙、项伯与曹无伤。请从下列课文人物中任选一组仿照下面的示例写一对称句表现人物的情感经历或性格特点。
【备选人物】项羽与刘邦、刘兰芝与焦仲卿 、白居易与琵琶女、廉颇与蔺相如
【示例】氓与“我”：痴情女夙兴夜寐反遭弃；负心汉背盟弃誓现原形；