阅读下面小诗《秋实》，按要求作文。
秋天，成熟的果实低下了头，
不是在自我陶醉，它是在想——
我是怎样变得成熟?
不是风，我怕早已霉烂枝头。
不是雨，我怕早已枯落山沟。
不是光，我怕早已灰暗苍白，
不是热，我怕早已憔悴丑陋。
感谢风吹雨打，给了我成熟的筋骨，
感谢光照日晒，给了我成熟的俊秀。
根据诗歌表达的主旨，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述自己身边的故事，也可以发表评论，
要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
阅读下面的材料，按要求作文。
台湾电影史上的扛鼎之作《搭错车》主题曲《酒干倘卖无》里面有一句歌词：“从来不需要想起，永远也不会忘记”。宋代苏轼《江城子》里有一句词：“不思量，自难忘！”古今诗人的心灵都是相通的，表达的都是同一种情感：刻骨铭心！有些事有些人，有些东西有些地方，是烙在骨子里，永远也不会忘记的。
请以“永远也不会忘记”为题写一篇不少于800字的记叙文。
要求：①最好写自己亲身经历，可以是一件完整的事，也可以是几个片断；不得改编故事。②说真话，写真事，抒真情；③要有细节描写。
《现代汉语词典》上，“靠”有两个重要的义项：1、凭借；依仗。例：投亲靠友、靠山吃山、靠劳动生活、万物生长靠太阳。2、信赖。例：可靠、牢靠、他很靠得住。请结合这些例子，加以自己的理解，以“靠”为话题，写一篇议论文。800字以上，注意文体，不可套作。
阅读下面文字，根据要求作文。
一个走钢丝跨越峡谷的杂技演员，谈到他走钢丝时的体会时说：“当一个人走在钢丝上时，他并不是非常刻板地僵硬不动的。虽然他基本上保持可能直立的姿势，但为了保持运动中的整体平衡，他的身体总是轻轻地摆动和弯曲。但是有一点是不变的，他的脚只朝着一个方向移动，向着眼睛紧盯着的目标——钢丝的另一头前进。”
对上述材料，你有什么所思所感？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。
根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。
萧伯纳说：人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，一是得到了你心爱的东西。
周国平说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以品味和体验。
阅读下面一首短诗，按要求作文。
珍珠
蚌壳里的夜，有多长？
不再思量，不再思量，
我已摆脱苦闷与忧伤。
如果被昔日的泪水淹没，
我的生命不会闪光。
请根据这首诗蕴含的哲理，自选角度，写一篇不少于800字的文章。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。