阅读下面小诗《秋实》，按要求作文。
秋天，成熟的果实低下了头，
不是在自我陶醉，它是在想——
我是怎样变得成熟?
不是风，我怕早已霉烂枝头。
不是雨，我怕早已枯落山沟。
不是光，我怕早已灰暗苍白，
不是热，我怕早已憔悴丑陋。
感谢风吹雨打，给了我成熟的筋骨，
感谢光照日晒，给了我成熟的俊秀。
根据诗歌表达的主旨，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述自己身边的故事，也可以发表评论，
要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
根据要求写一篇不少于800字的文章。
材料一：聪明的钓者，钓上来一只螃蟹，往往会盖住钓篓子盖子。钓上来第二只、第三只，就用不着盖盖子了。原来当有两只及以上的螃蟹时，每一只都争先恐后地朝出口处拥去。而竹篓口很窄，只能允许一只螃蟹通过。于是当一只螃蟹爬到篓口时，其余的螃蟹就会用那同样威猛的大钳子抓住它，最终把它拖到下层。
材料二：古代日本渔民，打捞的鲇鱼很快就会死去，后来他们发现放上一群沙丁鱼在里面，鲇鱼被活泼好动的沙丁鱼一搅，有了危机感而奋力游动，从而避免了由于窒息而亡。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
一条金鱼被渔民放在小鱼缸里，它每天游来游去总会碰到鱼缸内壁，心里很不快乐。后来，它被渔民放到更大的鱼缸，每次碰到鱼缸的内壁，它畅快的心情就会黯淡下来。后来金鱼被渔民放回了大海，它在海中不停地游着，心中却一直不快乐。一条活泼的鱼游过来问它:“你怎么不快乐啊？”它叹了口气说:“这个鱼缸太大，我怎么也游不到它的边啊！”
要求选好角度，确定立意,明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
年轻人与一位老者饮茶，年轻人喝了一口茶说：“据我所知，茶叶在高温之中的形态与制作水平有着很大的关系。”老者说：“是的，炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时，茶中香味慢慢聚集。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣。但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。”年轻人若有所悟：茶道即人道。人们出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人，品性高低不同。
请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
有人扛着瓦缸沿街叫卖，不小心手没有抓紧，瓦缸往后掉落，只听得“叭”的一声，摔成碎片。但卖缸人头也不回往前走，路人跑过来问他：“为何摔破了缸，却看都不看一眼？”卖缸人说：“再看多少眼也不会变成完整的缸，不看也罢。”
读了上面这段文字你有些什么联想和感悟？
要求：①全面理解材料，可以选择一个侧面、一个角度构思成文，但不能脱离材料及其含意作文。
②自拟标题,自主立意。
③写议论文或记叙文。
④不少于700字。
阅读下面的材料，按照要求作文。
文学大师梁实秋先生尚在世的时候，我（刘墉）有一天跟他同桌用餐。
冷盘端上来，梁先生说他有糖尿病，不能吃带甜味的熏鱼。冰糖肘子端上来，他又说不能碰，因为里面放了冰糖；什锦炒饭端上来，他还是说不能吃，因为淀粉会转化成糖。
最后，端上八宝饭，我猜他一定不会碰了，没想到梁先生居然大笑道：“这个我要。”朋友提醒他：“这个有糖又有饭。”
梁大师则笑说他早知道，就因为早知道有自己最爱吃的八宝饭，所以前面特别节制。“我前面不吃，是为了后面吃啊；因为我血糖高，得忌口，所以必须计划着，把那‘配额’留给最爱。”
要求：①角度自选；②立意自定；③题目自拟；④除诗歌外，文体自选；⑤不少于800字。