阅读下面的文字，根据要求作文。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已
经支离破碎的网爬去，由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度，就会掉下来，它一次次地向上爬，一次次地又掉下来……
第一个人看到了，他叹了一口气，自言自语道：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是，他日渐消沉。第二个人看到了，他说：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是，他变得聪明起来。第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
面对生活中的现象，不同的人会有不同的心态，而具备成功心态的人处处都能获得走向成功的力量。
要求：全面理解材料，选择一个侧面、一个角度构思作文，自定立意，写一篇不少于800字的议论文。
生活纷繁复杂，生活五彩斑斓。生活中虽有惊人的壮阔，更多的却是润物细无声的平静。许多人就是在平凡之中建立了不朽的业绩，在平凡平静之中感受到了生活的真谛、生活的美好，从而使自己成为一个丰富的人、高尚的人。
[要求]①多角度地分析问题，只要与活题相关即为符合题意。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
家庭是一种群体生活，衣、食、住、行缺一不可。俗话说：“家家有本难念的经。”每家每户都有自己的快乐与烦恼，家庭生活本身就是一场唱不完的戏。
请以“家”为话题写一篇文章。
[要求]①要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
那是个冰冷的冬夜。我和朋友驶过一处我们不太熟悉的城区，汽车突然滑出道路，撞入一户人家的前院。我们用力推车，附近人家有好多人也出来帮我们推。最后把车推了出来，我们要赔偿房子主人前院所受的损失。
他断然拒绝了，笑着说：“看见大家同心救急扶危，留下一条车辙算得了什么?”
大家都多一份关爱，世界就多一份温馨。
请以“互助”为话题写一篇文章。
[要求]①要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。②文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论：展开想像等。③题目自拟。④不少于800字。
为了保护一只美洲虎，秘鲁人让它居住在一个花木葱茏、溪水潺潺的山林里，放入成群的牛、羊、兔、鹿供老虎享用。但谁也没有见过它威风凛凛地冲下山来捕食牛羊的情景，它只是躺在装有空调的虎房里吃了睡，睡了吃。
一些市民认为，这是老虎没有伴侣，没有爱情，生活无味所致。于是人们又集资从巴拉圭租来雌虎陪它生活。然而，老虎还是提不起精神，最多陪女友走出虎房，到阳光下站一站。
后来，接受了一个游客的建议，在虎园里放入三只凶猛的美洲豹。从此，美洲虎再没有回过虎房。它不是站在山顶长啸，就是冲下山来，在草地上游荡。它不再睡觉，不再吃管理员送来的肉。没有多久。它还与巴拉圭的雌虎产下一只虎崽。
请以“对手”为话题写一篇文章。
[要求]①与话题相关。②文体不限。③题目自拟。④不少于800字。
人成熟的标志是什么?同学们在一起最爱讨论这个问题。有的说成熟的标志是稳重大方，有的说是遇事有主见，有的说是会办事，有的说是懂得关心、理解别人，有的说是善于认识自我、批评自我……
请以“成熟”为话题，写一篇文章。
[要求]①文体自选。②题目自拟。③不少于800字。