阅读下面材料，根据要求作文。
唐朝诗人刘禹锡写过一首《昏镜词》。诗的小引记载了这样一个故事：有一位制镜的工匠在店铺里摆了十面铜镜求售，其中只有一面磨制得清晰光亮，其余九面都昏暗模糊。有人不解地问：“为什么镜子的昏明如此悬殊？”工匠解释说：“并不是不能把所有的镜子都磨制得一样光亮，问题是买镜子的人十中有九喜欢昏镜而不喜欢明镜，因为清晰光亮的镜子能照见无论多么细小的瑕疵，而绝大多数人用这样的镜子都会感到不自在。”
刘禹锡说的镜子显然不是单指用来照脸面的日常用具。小至个人、家庭，大至民族、国家，乃至整个人类，都离不开“镜”。
请根据你对以上材料的理解和体会，自选角度，写一篇作文。
要求：①联系现实生活，不要脱离材料含义作文，不要抄袭，不得套作。
②题目自拟，文体不限。
③不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
金克木先生在《说“边”》一文里，对“边”有过相当精彩的辨析，他指出：“现在的人喜欢讲中心，不大讲边，其实边上大有文章可做。没有边，何来中心？中心是从边上量出来的。”任何事物都有中心，有边缘。处在中心固然辉煌荣耀，处于边缘未必黯淡无光。
请以“中心与边缘”为话题写一篇文章，题目自拟，文体不限，不少于800字。
阅读下面的文字，按照要求作文。
元代大学者许衡一日外出，天气炎热，口渴难忍。路边正好有一棵梨树，行人纷纷去摘梨，唯独许衡不为所动。有人便问：“何不摘梨以解渴？”他回答：“不是自己的梨，岂能乱摘？”那人笑其迂腐：“世道这样乱，管它是谁的梨。”许衡正色道：“梨虽无主，我心有主。”
请以“我心有主”为话题写一篇文章。要求：所写的内容必须在话题范围之内；立意自定；文体自选；题目自拟；不少于800字；不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文。
“人”这个字
听书法家说/书道之深，着实莫测/历代的权贵们/装点门面/都喜欢弄点文墨附庸风雅/他们花一辈子功夫/把“功名利禄”几个字/练得龙飞凤舞/而那个最简单的“人”字/缺骨少肉，歪歪斜斜……
请根据你读诗的联想和感受写一篇文章。
注意：1、联想和感受要与诗歌的寓意相关。2、立意自定，题目自拟。3、不少于800字。4、除诗歌外文体不限。
阅读下面的文字，根据要求作文。
生活是平凡的，也是亮丽的；生活是曲折的，也是美好的。这正如一支歌，有时舒缓，有时激越，有时跌宕，有时欢快。
请以“生活如歌”为话题，写一篇作文。可以讲述故事，抒发感情，也可以发表议论，阐明观点。
注意：①立意自定，角度自选。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
小和尚跟着老和尚出来化缘，满心不情愿，看见几尾逆水而游的鱼，变借题发挥：“这些鱼真傻呀，逆水而游，多费力，多辛苦！”“可它们正在享受快乐呢！”老和尚说，顺手一指河面上的落叶，“你看见那片黄叶了吗？只有死去的东西，才会享受这种随波逐流的安逸和舒适啊！”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。