阅读下面的文字，完成（1）——（4）题。
勋 章
（俄国）契诃夫
“我有事找你商量。”军事初级中学教员，十四品文官列甫•普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿，……娜斯嘉和齐娜，……我是把你看做朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。
中
尉骂了几句，然而同意了。
普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，看他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。
“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却造成多么大的声势！”
到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。
可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。
仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。
普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。
他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。
“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。
吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。
“列甫•尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。
这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴唇却很快露出狡猾的笑意，困窘神情也很快消失了。 
“尤里•阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”
特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！
“啊啊，……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。
“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里•阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”
特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。
饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。
“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！”
只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。
(选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改)
注：安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一等，符拉季米尔勋章比安娜勋章又高一等。
下列对小说有关内容的分析和概括，错误的的两项是
| A．由于斯皮奇金那个混蛋的非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。所以普斯佳科夫特地去跟他的朋友列坚佐夫中尉借来了勋章。 |
| B．“普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。”“可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。”这样描写达到了强烈对比的效果，从侧面写出了，人物的性格，推动了故事的发展。 |
| C．“列甫•尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。这个细节的出现，使得故事情节有了更进一步的发展。 |
| D．普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！明白了事情的原委，使得普斯佳科夫顿时放松了戒心，不再为自己的虚荣心而感到不好意思，这样写使得小说的结尾有了强烈的升华效果。 |
E．契诃夫的这篇小说，有独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。自然，质朴的文风，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。
《勋章》这篇小说的第一段主要写了什么内容？作者一开篇就写这些内容有什么作用？请简要概括。
小说对普斯佳科夫的心理变化刻画得非常成功，请结合作品内容赏析。
有人说，小说的内容不一定完全真实，但往往是一个时代的缩影和社会风俗画，契诃夫借《勋章》反映当时的俄国社会的一面。如果这样，你从这篇小说中看到了当时的俄国社会怎样的一面呢？请联系全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题目。
纵观中国古代文化史，会发现一个现象：凡是大师巨擘，往往一门数杰。诸如汉魏三曹、西晋三张、宋代三苏、明代三袁……这样的佳话，不胜枚举。如此独特的中国式文化现象，与一门特殊的学问——“家学”的关系密不可分。
钱穆先生认为，一个家族对于后世子孙的期冀无外乎“一则希望其能具孝友之内行，一则希望其能有经籍文史学业之修养。此两种希望，并合成为当时共同之家教。其前一项之表现，则成为家风；后一项之表现，则成为家学。”
先秦时期，记载学术、文化的简牍十分珍贵，朝廷藏之秘府，遣职官专守，文化被垄断，因而有“学在官府”之说；又由于小农经济的形成和宗法制度的确立，逐渐出现了父死子继、子承父业的情形。于是，掌握文化知识的为官者，业有专守，不传他人，只传弟子。春秋战国时期百家争鸣，出现了诸如儒、道、法、医等不同学派，各家后人、弟子视其学术为衣钵，历代传承，这是早期家学形成的另一重要途径。
至魏晋南北朝，家学从内容和规模上都有了突破。此前，两汉家学受独尊儒术的影响，内容多以经学为主。魏晋南北朝时文化政策变得宽松，儒家不再独大，史学、医学、文学、书法、绘画、玄学、天文历法、科技等，都成为世族家学的内容。在选官制度方面，魏晋南北朝一改两汉注重考察品行的“察举制”，采用“九品中正制”，品评人物，择优入仕，把“家世”与品行才能同时列为考察对象。至此，学业与门庭形成了相因相成的关系，要想力保门第不衰，唯有“籍家门人才济济，簪缨相继，同族引援”。由此，家学的传承在一荣俱荣、一损俱损的形势下得到了极大的发展。
家学的一大优势，就是能提供较早开展“开蒙教育”的条件，尤其世家子弟往往三四岁便开始接触史书典籍。著名物理学家钱学森回忆童年生活时说，自己从四岁开始，就要每天在父母面前背诵儒家经典、唐诗宋词。与官学相比，家学最大的特点在于父教其子，兄教其弟，亲师合一，倾囊相授。同辈之间的切磋探讨也是保障家学昌盛的法宝之一。比如宋代大文豪苏轼的丹青以石竹闻名，除了自己的天赋和勤奋，他与表兄文同在创作过程中的互相借鉴探讨也功不可没。不仅是学识技艺的传授，家学中道德品行的培养也历来受重视。著名书法家王羲之的叔叔王廙曾为爱侄绘制了一幅《孔子十弟子图》，并在《平南论画》中解释说，自己亲自画画、题字，意在激励王羲之，希望他明白“学书则知积学可以致远，学画可以知师弟子行己之道”，不要单单着意技法，更要注重个人品德修养。家学正是通过这种以上感下，前后相继，左右相渗，彼此研习的传统，在乱世之中，存续了学术文化，又在官学之外，培养了多方面的人才，为文化传承打下了基础。
98岁高龄的钱学森曾反复提出一个疑问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”虽然对著名的“钱学森之问”的回答莫衷一是，但纵观中国的家学传统，我们或许能得到一些启发。
（摘编自《中华遗产》）2013年第12期）下列对“家学”的表述，不正确的一项是
| A．家学与中国古代文化史上一种中国式文化现象——凡是大师巨擘，往往一门数杰——的关系密不可分。 |
| B．钱穆先生认为，家学是家教的内容之一，是一个家族希望后世子孙能具备经籍文史学业的修养。 |
| C．家学的形成有一些途径，其中包括春秋战国时期不同学派的后人、弟子视其学术为衣钵，历代传承。 |
| D．作为一门特殊的学问，家学能为子弟们提供较早开展“开蒙教育”的条件，这也是家学的一个优势。 |
下列表述，不符合原文意思的一项是
| A．先秦时期，朝廷垄断了文化，有“学在官府”之说，这是中国古代文化史上早期家学形成的源头。 |
| B．两汉时期的家学受独尊儒术的影响，没有从内容和规模上有所突破，这与当时的文化政策不够宽松有关。 |
| C．魏晋南北朝采用“九品中正制”选官，也使家学的传承在一荣俱荣、一损俱损的形势下得到了极大发展。 |
| D．宋代三苏、明代三袁等佳话不胜枚举，体现了家学的父教其子、兄教其弟、亲师合一、倾囊相授的特点。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．魏晋南北朝选官制度带来的学业与门庭相因相成的结果，促使当时“家门人才济济，簪缨相继，同族引援”。 |
| B．苏轼的丹青以石竹闻名，除了他的天赋和勤奋，还得益于同辈之间切磋探讨这一保障家学昌盛的法宝。 |
| C．王廙绘制《孔子十弟子图》来激励王羲之，表明家学中不仅重视传授学识技艺，也重视道德品行的培养。 |
| D．钱学森晚年提出“钱学森之问”或许与他四岁开始就受家学影响有关，这表明家学传承的结果优于学校教育。 |
阅读下文，回答后面问题。
流逝的古典
黄 晖
①那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。
②夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露未晞”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境：我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。
③我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。
④想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地?怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》?我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人!
⑤注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁，我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》、《楚辞》的时代叫什么先秦，没有唐诗宋词的时代算什么唐宋，没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……
⑥我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍’，“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢?在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心、更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了!阅读竟成了永远的怀念!
⑦怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。
(选自《中国教育报》2008年3月27日第12版)请赏析第⑤段划线句的表达效果。
请简要分析文章第①段写听“老教授的课”的作用。(3分)
第⑤段“抚摸着它们厚实的脊梁”中“抚摸”一词用得好，请简要分析。
文章第⑥段，作者说“阅读竟成了永远的怀念”，请根据文意概括其原因。(2分)
对本文理解和赏析正确的两项是（）（）。
| A．作者幻想芦塘旁边的亭亭玉立的女子，从而产生淑静，典雅的感觉。 |
| B．文中运用对比、比喻、拟人等修辞手法，增加了文采，丰富了文章的内涵。 |
| C．只有多读古书，才能让“古典”不至于流逝。 |
| D．本文融叙述描写说明抒情于一炉，写出了古典珍贵无比的价值。 |
E．李白的《古风》言近旨远，语短情长，极具艺术魅力和震撼力。
F．文章由“读”入“思”，层层深入，表达了作者的人生思考。根据全文内容，结合自己的阅读实践，举例谈谈“古典”给你带来的独特体验。
阅读下文，完成后面题目。(17分)
爱因斯坦的悼词
朱也旷
①对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学杂志》上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。
②在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索的“热忱帮助”。
③对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。
④1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：“现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。”
⑤这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊的金属熔合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。此前一年，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头(在牛顿的经典力学中当然也不存在)，亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。
⑥但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉! 不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地死去。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。
⑦我个人以为，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及他的心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。
⑧后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》。似乎，我又多了一些关于时间的知识。
⑨有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了，但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。
⑩这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。
【注释】[维特根斯坦]奥地利哲学家，罗素的弟子。我们高中阶段所学过的《》一文中，作者曾称赞爱因斯坦“科学、艺术和哲学作为一个整体便成了他一生的三大支柱，成了他的血和肉。”
第③段中“对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物”,说贝索“特殊”是因为。(2分)
第⑤段中作者说爱因斯坦给贝索的悼词“是由两种特殊的金属熔合成的合金”，“合金”一词具体包含了怎样的含义？ (4分)
第⑨段中作者引用维特根斯坦关于梯子的言论:“一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。”其用意是什么？(3分)
对本文理解不正确的一项是( )。(3分)
| A．作者突出爱因斯坦论文“光秃秃的结尾”，意在指出爱因斯坦在物理学上成就极高。 |
| B．本文从爱因斯坦给贝索的悼词中引发了对爱因斯坦的敬仰和对生死、时间的哲学思考。 |
| C．全文采用夹叙夹议写法，“叙”得简练，“议”得精当。 |
| D．本文语言精练准确，例如对爱因斯坦悼词所作的比喻式评价就非常精当。 |
纵观全文，概括爱因斯坦对死亡的认识和感受。(4分)
阅读下面的文字，完成后面题目
夜走巴山
李汉荣
天黑下来，我仍在山野里行走，山影嶙峋交错，仿若剑戟铿锵，再现古代某个严酷战阵。我想起那些厮杀、血腥和悲凉的牺牲，心里划过惊惧和悲悯。此时，星星依次出现，很快布满天宇。视野渐渐亮开，山影变得敦厚温和，细细山路在月光下蜿蜒，如持续流淌的乳汁。我感到了无情宇宙在无意识里呈现出的几分仁慈。为了一个小小的夜行者，宇宙竟然动用了它的全部照明设备：北斗星、织女星、天狼星、天蝎星、天琴星、室女星……此时全都在为我满负荷工作，那凶猛天狼，也在为我殷勤发电照明。头顶上的每一颗星星，全都以每秒三十万公里的神速，向我空投光芒和柔情。
此时，我行走在群山的皱褶里，我也行走在浩荡的天意里。
嚓，嚓，嚓，连续三颗流星划过头顶靠南的天空，山巅似有被灼痛的云絮，凌乱飘起。山村的狗们，大声狂吠，对天空发出持续质疑和询问。由于天文学知识过于匮乏，它们的发问比起它们的祖先，显得毫无长进，仍止于纪元前的幼稚和天真。尽管，流星们在天上制造了不少的动静，挑逗了无知的狗们的猜测和询问，却丝毫未打断避暑山庄里富豪们的赌局，那掷骰子的声音，盖过了银河的潮汐，删除了天上的动静。熟谙经济学的精明赌徒们，陶醉于他们的天文数字，却不需要也不屑于别的什么天文学，不需要也不屑于向天空注目和发问，除非星辰坠落，为他们降落下大量黄金和巨额利润。
我对那些对天发问的无知的狗们，竞有了几分尊敬：在这个被商业和经济学主宰的大地上，在这个市侩当道、失去天真的夜晚，它们，仍保持着上古的天真，对尘世和天上的动静，发出好奇的追问。
隔着一个山涧，走在山路上的我，看见了不远处的高速公路，几乎与我并排而行。我看见一辆辆呼啸的车，一组组飞旋的轮胎，我看见疾驰的现代，载着时光和欲望，弃我而去，弃我而去。
我，一个步行的人，一个保持着古代行走方式的人，一个对现代水土不服的人，一个迈着农业的步子慢行的人，与咆哮的工业和狂奔的现代，礼貌地保持了距离，我绕开了它的快，我坚持着我的慢。
它们，狂奔的铁、轮胎们、现代们，一路弃我而去，很快都超越了我，扔下了我。我索性掉头，折进一个山湾，四周是无边密林，林间一泓碧水。这时，我才忽然发现：现代已载着现代远去，我留了下来，留在古代的密林，留在古老的深山。
抬起头，我看见了山间的月亮，被林涛和山风梳洗得眉清目秀的月亮，他不慌不忙地漫游在李白的苍穹，行走在苏东坡的意境里，仔细抚摸着山上的苔藓和留下始祖乌爪痕的玄武岩一一那上面保留着两亿年前时光的表情。
这时候，我恍然大悟“白驹过隙”这个词的深意。
这时候，我才知道：所谓高速的现代，只是现代自己快速删除自己的一种程序。现代载着现代快速离去，最终能留下来的，注定还是大地、青山、始祖乌的玄武岩和李白的明月。
已是后半夜了，明月西斜，天河渐落，山影隐约。早起的鸟开始集体朗读，山野有鸡鸣声起。路边，几户农家的灯陆续亮了，我在一家的院子里停下，主人是一位六十多岁的老人，他说儿子儿媳在外地打工，他与老伴种地，带着上小学三年级的孙子，还养着一头奶牛。他一边挤奶一边说，山里不缺草，牛吃得好，奶多。提前把奶挤了，等会把奶卖给奶贩子，他们又卖给城里的奶厂。他说趁这老骨头还能动，挣一点补贴家用，也给自己准备点养老钱。我蹲下来，看他挤奶。奶牛温顺地站着，它不计较那哗哗流进奶桶里的是什么，它似乎陶醉于释放的快感，或者，它知道那是什么，它只觉得放养它的人有恩于它，青草和溪流有恩于它，那流出去的都不是它的，是天的，是地的，是人的，而属于它的身体，还原封不动在它这里，这让它已很满足。
星光照在奶牛身上，照在老人身上，被星光雕塑的老人和奶牛，宛如黎明的神灵。奶桶已经快盛满了，而牛奶还在注入，星光也在注入，满当当的桶里，荡漾着星光和牛奶。我再一次从老人脊背和奶牛的脊背向天穹望去，我看见，那渐渐沉落而暗淡的银河，似乎已向宇宙献出了足够多的乳汁……
（选自《散文》2013年第10期）概述首段中宇宙“仁慈”的表现。
如何理解“我对那些对天发问的无知的狗们竞有了几分敬意”？
从表现手法角度赏析文中划波浪线句子。
分析文章末段对“星光”描写的作用。
结合文章内容，评析作者在文中表现的思想情感。
阅读下面的文字，完成后面题目。
汉代诗歌中真有价值的，要数乐府歌诗和文人古诗两大类。前者的多向探索，恰为后者的定格定型创造了前提。从这个意义上说，乐府歌诗在两汉诗歌的整个转型过程中起到不可或缺的中介作用，而转型的结穴点则落到了文人古诗身上。
乐府歌诗在古典诗歌意象艺术演变史上有其标志性的意义，主要之点便是传统“比德式”思维模式的解体。秦汉以后，新兴官僚政治以“外儒内法”为指导思想，礼教人伦的全面控制能力有所减弱。尤其民间社会里普遍关注的是各种民生现象，所谓“感于哀乐，缘事而发”，恰当地显示了民间歌咏所由产生的动力机制。正是在这一心理机制的广泛作用下，“因物兴感”的意象思维活动才得以突破“比德式”的框架顺畅地运行，人的活生生的情感体验亦能自由地转化并结晶为诗歌意象，这便是意象艺术开始发达于两汉乐府歌诗的原因。
不过，以乐府歌诗为代表的古典诗歌意象艺术，在形态上仍是不够完整的。最能体现乐府特色的叙事诗，通常以人物、故事、场面为表现重点，写作主要依靠“模拟”（叙述和描绘的艺术），而非“意象”。至于说理诗，其打动读者的方法往往凭借比喻、夸张、对比、排偶等修辞手段及采用格言警句来阐述道理，有一定的形象性，也称不上真正的意象。乐府歌诗里较能体现意象艺术的，主要是抒情类作品，而其情意内涵似还缺少生命意识的清醒反思。
现在来看文人古诗。文人创作群体的自觉即意味着诗的自觉时代的到来，而文学形态的诗造就了诗的文学体式，那就是五言诗体。就声律而言，五言诗以“二／二／一”的音响组成节拍，化板重为灵动，变平实为流走，加以奇字句的结末一拍有半个音阶的休止符，正好便于间歇顿宕。这种在整齐中寓有变化错落之致的声律，与汉语以单音节为基干的语言文字性能恰相适应，故而五七言诗终能发展壮大为古典诗歌的主导形式。从语句表达功能着眼，“三字尾”作为意群的组合，天然地适应于单音节词与双音节词的自由搭配，进而将整个五言句明晰地划分为“二／三”两个意义段，于是一句诗便能顺畅地表述一个完整的语意单位。
文人古诗还促成了诗歌意象艺术的完形。意象艺术的完形，首先得益于先秦“比德式”思维的解体。与此同时，东汉中叶以后社会危机的不断加深，更使敏感的下层士子产生了深刻的忧患意识，并普遍渗入于文人古诗之中。这些作品多表现游子思归的情愫，但不限于单纯思念亲人或感叹失意，常将个人命运提到“忧生”的层面上来思考，成为人的生命意识觉醒的重要标志。它让诗歌创作真正成了表达个体生命体验必不可少的艺术手段，而这正是诗歌艺术形象得以明确树立的前提。
（节选自陈伯海《唐前诗歌意象艺术的流变》，有删改）
注：“比德式”思维，由孔子开创，指的是自然物的性质特征与人的道德、品格、情操有相似之处，自然物的某些特征能使人联想起某种美德。下面不能说明乐府歌诗在两汉诗歌转型过程中起到“中介作用”的一项是
| A．乐府歌诗的多向探索，为文人古诗的定格定型奠定了基础。 |
| B．乐府歌诗“因物兴感”的意象思维活动突破“比德式”思维模式顺畅运行。 |
| C．乐府歌诗的产生，缘于“感于哀乐，缘事而发”这一心理机制的广泛作用。 |
| D．乐府歌诗里，人的情感体验结晶为诗歌意象，意象艺术开始发达。 |
下面说法符合原文意思的一项是
| A．乐府歌诗中最有特色的叙事诗以叙述和描绘为主，并不能体现乐府歌诗在古典诗歌意象艺术演变史上的标志性意义。 |
| B．与乐府歌诗作为民间歌咏没有自觉创作意识不同，文人古诗创作群体的自觉意味着诗的自觉时代的到来。 |
| C．五七言诗终能成为古典诗歌的主导形式，其主要原因是奇字句特点带来的间歇顿宕使得诗歌声律整齐中寓有变化，错落有致： |
| D．五言诗能使一句诗顺畅地表述一个完整的语意单位，在于“三字尾”很适合作为意群的组合，与前“二”一起形成“二／三”两个意义段。 |
根据文本，概括汉代诗歌在诗歌发展史上的主要贡献。