阅读下面这首诗，根据要求作文。
错 觉
泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇文章。
注意：①联想或感悟应是本首诗引发的。②立意自定，题目自拟，文体自选。③不少于800字。
语言综合运用。
2012年11月2日下午，扬州大学附中学生徐砺寒骑自行车上学，途中不小心剐坏了路旁停着的一辆宝马车的后视镜，徐砺寒当时吓懵了，虽然周围没有其他人，但他仍然选择等待车主。在原地等了20分钟，眼看上课时间快到了，车主还没出现……
根据以上材料，想象当时的情境，描绘徐砺寒的一段心理活动。要求：（1）最少使用两种修辞手法；（2）有场景描写和心理活动描写；（3）语言简明，连贯，得体；（4）字数不少于200字。
阅读下面文字，按要求作文。
中国父母在儿女外出时，所给的临别嘱咐通常是：“少管闲事”。
对此，你有何感想和思考？请联系你的生活实际和成长经历，自拟题目，写一篇文章。要求：①写议论文或记叙文；②不得透露个人信息；③不得抄袭，不得套作；④不少于700字。
阅读下面的材料，按照要求写一篇不少于800字的文章。
太阳下山明早依旧爬上来∕花儿谢了明年还是一样的开∕美丽小鸟飞去无踪影∕我的青春小鸟一样不回来
——王洛宾《青春舞曲》
小时候我想为母亲做很多事∕结果每次都以“以后”结束∕但那时我不知道，其实没有“以后”
——李明博（韩国前总统）《母亲》
读了以上两则材料，你有什么感受和认识？请选好角度，明确立意，明确文体（不得写成诗歌），自拟题目；不得脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
请以“你不能改变我”为题写一篇不少于800字的记叙文。
要求：①立意自定；②角度自选；③不得套作。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一双鞋，在地摊上不过几十元，到了商场、专卖店，会涨到一百，甚至几百；
一双鞋，材料很重要，好的材料才有好的质量；
一双鞋，样式老的大多很便宜；
一双鞋，只有让顾客满意才能卖出去。
这则材料给你怎样的启示和联想？请选择一个角度，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意范围作文。