阅读下面这首诗，根据要求作文。
错 觉
泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇文章。
注意：①联想或感悟应是本首诗引发的。②立意自定，题目自拟，文体自选。③不少于800字。
作文
阅读下面的材料，根据要求作文。
田野里、山坡上、道路旁、花园中，我们经常能够看到一朵朵鲜艳的花，不管脚下的土地是否肥沃，也不管是否有人停下来欣赏，他们总是那么自信、那么骄傲地悄然绽放。其实，从这些绽放的花儿身上，我们能得到很多生活的启示。请以“绽放”为话题写一篇不少于800字的文章。
请以“绽放”为话题写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体不限。
作文
阅读下面材料，按要求完成作文。
据说，凡是报考印度盂买佛学院的学生，进校的第一堂课就是由该校教授把他们领到该学院正门一侧的一个小门旁，让他们每人进出小门一次。这个门只有1.5米高，0.4米宽，一个成年人要想过去，必须弯腰侧身，不然，就只能碰壁撞头了。进出过这个小门的人几乎无一例外地承认，正是这个独特的行为，使他们顿悟，让他们受益终身。 在人生之路上，常有需要我们弯腰侧身才可以过去的小门。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自定立意，自定文体，自定标题；不要脱离材料的含义作文，不要套作，不得抄袭。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
雨果有句名言：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则是人杰的乳汁。”在这个世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。只要心灵不干涸，再荒凉的土地，也会变成生机勃勃的绿洲。
读了这段文字，引发了你的哪些联想和感悟？请自定立意，自定标题，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于700字的文章。不要套作，不得抄袭。
作文
阅读下面材料，按要求作文。
人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观赏窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。没错过，抓住了，应该好好珍惜；错过，溜走了，细细咀嚼，也能从怅惘中升华出省悟，酝酿出诗意与哲理，你的生命或许更有深度，你的心灵或许更添光彩。
请以“错过”为题，写一篇文章。
要求：①立意自定；②除诗歌外，文体不限；③不少于700字。
作文
阅读下面的材料，按要求作文。
《华盛顿邮报》做了次有趣的实验，请著名小提琴家乔舒亚贝尔在地铁站卖艺。在43分钟里，贝尔拉了6首名曲。期间1097人经过，只有7人驻足聆听；27人给了钱，但多数是边走边扔给他的。而贝尔的演奏会，票价上百美元，并且总是座无虚席。
请根据材料自选角度作文。要求：
（1）写议论文或记叙文；
（2）题目自拟；
（3）不少于700字；
（4）不得抄袭，不得套作。