请另选某一物进行仿写。要求用拟人的修辞方法，符合该物的特征并寄寓一定的思想感情，符合原诗的句式特点。
原作：蜡烛
你注定一生与黑暗为伴，时时为别人发光发亮，却燃烧了自己。
根据下面提供的语境，按要求回答问题。
刘乐乐同学家离学校比较远，上学途中需转车两次，因此第一个月迟到6次，第二个月迟到4次。班主任了解情况后，为了避免他再次迟到，和蔼地对他说：“________________________________________________________。”（不超过60个字）
仔细观察下边的漫画，写一段解说文字。
要求：介绍这幅漫画的内容、特点及其寓意，至少用上一个成语。
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
根据下面提供的情境回答问题。
今年年初的一天,北京故宫一如往日,游人熙熙攘攘。太和门附近的大铜缸旁边,一名二十多岁的男青年正在刻画:“xxx到此......”很多游客对此非常气愤,纷纷上前制止小伙子的不道德行为。大家把他围在中间,对他进行教育。一位大婶说:“小伙子,你要是再在文物上乱刻乱画,当心我把你的手剁下来。”
如果当时你恰好在场,也想上前劝说他,你会对他说些什么?(40字左右)
___________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
学习了牛汉的《我的第一本书》，相信你对同学之间的友谊有了更深的理解，假如你将告别自己亲爱的同学走向新的学习征程。请仿照某同学留言簿中的画线语句，在空白处补写句子。要求语意连贯，句式一致。
在这离别之际，我们别情依依，走一回校园的小路，踏一回教室的楼梯，________，________，心中荡起甜蜜的回忆。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
口语交际。
星期天，我（小明）和同学小华上街买书，在商场门口遇见一个行动不便的老人因故摔倒，伤情较严重。围观行人因担心被讹诈不敢上前救助。小华见状马上冲上前去准备搀扶，我在钦佩他热心助人的品行之时，又担心他会因此惹上麻烦，于是拦住他说：”________________________________。”小华听后觉得我说得有些道理，但他看着老人躺在地上痛苦呻吟的样子，还是决定救助。同时，他也留了一个心眼，叫我做些场外准备，也好有备无患，于是他对我说：”________________________________。”